LETTRES 
DE LA MISSION MARCHAND 


(1895-1899) 


E capitaine Marchand avait choist le lieutenant Mangin, de 
UInfanterie de marine, pow commander la compagnie des- 
corte de la Mission qwil allait mener vers le Nil. Désigné 

pour [ état-major du colonel de Trentinian, lieutenant-gouverneur 
du Soudan, Mangin allait attendre, dans cette situation, un lélé- 
gramme de Marchand. Les lettres que Mangin adressait alors 
aux siens, et quia bien voulu nous communiquer la générale 
aqui nous adressons nos respectueur remerciements, embrassent 
la totalité de Vexpédition et constituent un document de premier 
ordre sur le magnifique fait d’armes, auquel les timidités de 
notre politique devaient donner un dénouement si douloureur! 


A sa seur Madame Joseph Ménard 


Saint-Louis, 2 novembre 41893. 


Je m’embarque tout & l'heure pour le Soudan, ma chére 
Marie, et monte a Kayes prés du colonel de Trentinian. Done 
je reprends mon ancienne adresse : « Etat-major du Soudan, 
Kayes ». 

Marchand te racontera comment la chose s'est faite. 

P.-S. — Je suis de plus en plus enchanté de mon sort, et, 
ecla dit une fois pour toutes, me porte admirablement. 


TOME V, — 4!) SEPTEMBRE 1931, 16 
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A son frére Ferdinand (1) 


Kayes, 29 novembre 1895. 


9 


Ici, j'ai retrouvé mes bons amis les noirs et parmi eux 
beaucoup de vieilles connaissances, des anciens tirailleurs ou 
spahis qui se sont battus avee moi. Je ne peux pas sortir dans 
les rues de Kayes sans rencontrer des gens qui accourent 
pour me dire bonjour. J'ai retrouvé Bandiougou Kanté (2), 
ce tirailleur qui a été blessé trois fois & edté de moi & Diéna 
et qui est venu me retrouver pour servir & mes spahis de 
Kankan. Il est maintenant tiratlleur engagé au régiment 
soudanais et j’espére le faire nommer bientot caporal. Ce grand 
géant était tout heureux de me revoir et il riait avec sa bouche 
ouverte jusqu’aux oreilles. 


A sa seur Madame Henri Suquet 
Kayes, 2 décembre 1893. 


Tu me parais témoigner un peu dinquiciude sur mon 
compte; c’est malheureusement bien inutile et le Soudan est 
d’une tranquillité désespérante. Je suis ici, comme Marie a du 
te le dire, dans des conditions tout exceptionnelles, avec beau- 
coup d’ouvrage, mais une besogne trés souvent intéressante, et 
deschefs parfaits pour moi, — agréables d’ailleurs pour tout le 
monde. 

Je partirai probablement dans les premiers jours de janvier 
faire une tournée toute pacilique avec deux pelotons de spahis; 
je suis content de me donner un peu de mouvement et de quiiter 
les papiers pour reprendre contact avec ces bons noirs que 
jaime bien; mais tout est au calme plat. Nous avons bien eu, 
ces derniers temps, quelques renseignements qui nous ont 
donné beaucoup de besogne, mais ils sont maintenant 
démentis; ils nous ont forcés & prendre des précautions, c'est 
tout. 

Quant au climat, il est excellent en cette saison; je n’ai pas 
eu le moindre semblant de fiévre depuis mon arrivée et me 


(1) Ferdinand Mangin, agent des chemins de fer du Yunnan, mort en 1904 
a Colombo. 
(2) Voyez la Revue des 15 mai et 1°" juin 1930. 
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porte mieux qu’en France, od je serais probablement enrhumé 
du cerveau ; peut-étre méme serais-tu obligée de venir & Paris 
me mettre de la teinture d’iode. 

J'ai reyvu ce brave Bandiougou Kanté mon ancien tirail- 
leur, puis spahi auxiliaire. Il vient réguliérement me voir 
tous les deux jours, et, comme il avait perdu sa médaille de 
mérite, j'ai usé de ma situation pour lui en faire remettre une 
aulres 


A Madame Joseph Ménard 
Goumbo, le 45 janvier 1896, 


J'ai repris la vie errante, ma chére Marie. Ce n’est pas avec 
deux pelotons de spahis et dans le sud du cercle de Kayes que 
je me proméne; c'est tout seul et pour le moment dans la 
région du Sahel : Nioro-Goumbo-Sokolo. 

Le colonel de Trentinian m’a fail appeler il y a trois 
semaines et m’a confié qu'il songeait & se rendre a Tombouctou 
par Sokolo, Soumpi, Goundam, & cheval et trés rapidement. 
Il m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai répondu que 
cétait en effet trés séduisant, mais qu'il fallait d’abord s’as- 
surer que la sécurité de ce voyage était absolue et prendre 
quelques dispositions nécessaires; qu'une échauffourée si petite 
qu'elle fit oi sa personne se trouverait mélée produirait en 
France un effet déplorable, surtout dans la région de Tom- 
bouctou. I] m’a dit de réfléchir sur ce projet et m’a proposé, 
aussit6t le travail de la mobilisation mis au point et les instruc- 
tions rédigées, d’aller voir par moi-méme. Tu comprends si j’al 
accepté. 

C’est pourquoi je suis parti le 4 janvier de Médine; le colo- 
nel m’a dit qu’il ne voudrait & aucun prix de la plus brillante 
affaire dans les circonstances présentes. Il s'agit done de juger 
de l'état du pays et de voir les dispositions & prendre; j'ai dans 
la poche une lettre qui me donne carte blanche & ce sujet; 
jespére n’avoir pas & m’en servir. 


Soumpi, 2 février 1896. 


Et moi qui croyais avoir quelque loisir et causer avec toi 
dlarrivée a l'étape! Je n’ai pas une minute pour donner aux 
miens la moindre preuve de souvenir, ma chére Marie. Je 
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pense & eux a cheval en chevauchant, mais suis pris au débotté 
par les renseignements a recueillir et la nécessité d’établir des 
campements sérieux, qui imposent de faire de fortes haies 
d’épines, tout comme si nous devions étre attaqués le soir, de 
nourrir et d’approvisionner mon monde. Et puis il me faut 
prévenir de ce que je fais sous ma propre autorité le colonel 
dabord, puis les commandants de région, de cercle, de poste 
intéressés, tenir le double de ma correspondance et recopier 
mes lettres jusqu’a quatre fois. 

Je suis parti de Goumbo le 16. Arrivé le 17 4 Sokolo, trente- 
sixheures aprés (180 km.), j'ai passé deux jours & réunir mes 
renseignements dans un poste entouré d’un véritable systeme 
despionnage qui empéchait toute indication d’arriver jusqu’a 
nous. Le 20 j’étais 4 Nampala (110 km. en quinze heures) ow je 
trouvais des tirailleurs envoyés par moi dés mon arrivée a 
Sokolo. Je prends mes dispositions, continue mon enquéte et 
constate, comme j’avais pu le faire & Goumbou, que le seul 
ennemi a craindre est El Hadj Bougouni, ancien chef de Nam- 
pala, étrillé par le commandant Bonnier & Doséguéla en 92 
(Marchand en était). Je donne rendez-vous & Tirna 4 cinquante 
tirailleurs de la 5° compagnie de Soumpi et me mets en route 
avec cinquante autres de la 15°, & petites journées, faisant mes 
campements a Tirna, le 27. Arrive le commandant de Soumpi, 
un de mes camarades de promotion. Il compléte mes indica- 
tions, mes espions précisent le campement ennemi qui n’est 
qu’'a une journée de notre ligne. Le personnage ne peut rester 
la. Cest un irréductible et un acharné. Cinq fois, on luia 
offert la paix et il n’a cessé de lutter contre nous; il était avec 
les Touareg Kélantassars aux derniéres affaires. J’ai pris sur 
moi de déblayer cette route et l’ai atteint le 29 a neuf heures 
du matin, aprés une marche de nuit de 35 kilométres en plein 
désert. L’affaire n’a pas trainé et j’ai été assez heureux pour 
n'avoir que deux blessés & bout portant; j'ai pris sa famille et 
ses hagages. 

Ce matin, j’ai dépouillé ici une quarantaine de lettres 
arabes du plus haut intérét, établissant ses relations avec tous 
nos ennemis dont il était le trait d’union. Nous avons bu de 
l'eau corrompue qui a donné 4 mon camarade un commence- 
ment de dysenterie. Moi, je continue & me porter comme un 
chéne, Je vis pleinement. Jusqu’a présent je n’avais eu & 
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prendre d'initialive que sur le champ de bataille; jamais je 
n’avais eu la responsabilité que je porte maintenant sur mes 
épaules. J’espére que le colonel de Trentinian approuvera ma 
conduite, bien qu’il n’ait pas prévu ce coup-la, ni moi non 
plus, & mon départ de Kayes. Pourvu qu’on ne parle pas en 
France de cet engagement de Ziddeia! C’est tout ce que je 
demande. 

Mais on attend ma lettre pour faire partir le courrier, je 
vous embrasse au galop. 


Dakar, 4 mai 1896. 


C’est le brave Germain (1) qui te donne de mes nouvelles 
ma chére Marie. J’ai eu, & me débattre au milieu de cette 
administration du Bas Sénégal, plus de mal que je ne peux te 
le dire. Je pars trés heureux, trés gai, avec de braves gens, 
pour un pays plus sain que tous ceux que j’ai traversés Jusqu’a 
présent. 

Il faut te consoler de cette longue séparation. Je te promets 
de mes nouvelles aussi fréquentes que possible et je suis sir 
qu’elles seront toujours bonnes. 


Au général Hervé 
A bord du Siamboul, 40 juin 1896. 


J'ai beaucoup regretté le contre-temps qui m’a fait aller 
vous voir & Chalons sans vous avoir prévenu 4 I’avance. Je 
partais alors pour le Soudan & l’état-major du colone! de Tren- 
tinian, lieutenant gouverneur par intérim aprés le départ du 
répugnant G....; le capitaine Marchand venait de soumettre 
au ministére des Colonies et & celui des Affaires étrangéres 
un projet de mission en Afrique centrale et m’avait demandé 
de lui recruter une compagnie d’escorte parmi nos anciens 
lirailleurs. Il a fallu sept mois & ce projet pour aboutir. J'ai 
eu le temps d’aller & Tombouctou et d’en revenir. Ce voyage 
sera done la mesure des lenteurs de !’administration franeaise. 
J'aurais voulu pouvoir vous soumettre de vive voix ce projet 
qui vous intéressera certainement et j’espére que Mme Hervé 
voudra bien nous suivre sur la carte et que ses veux nous 


(4) Le capitaine Germain, de l’artillerie de marine, 
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accompagneront. Il s’agit de remonter le Congo puis l'‘Ouban- 
chi, de pousser en avant dans le bassin du Bahr-el-Ghazal les 
postes que nous y occupons avec trois compagnies de tirailleurs 
sinégalais, puis d’aller au Nil, ou nous féterons le centenaire 
del’expédition d’Egypte vers le commencement de l'année 1899, 
avec ma compagnie de tirailleurs auxiliaires comme escorte. 
ll est impossible de prévoir si nous y laisserons un poste, ni 
par ou nous reviendrons. Cela dépendra beaucoup de nos rap- 
ports avec les Derviches. Nous nous attendons aux pires diffi- 
cultés, nous savons que l’expédition durera environ trois ans 
etnous partons pleins de confiance dans le succes. 

Le résultat cherché est d’enlever tout prétexte & loccupa- 
tion anglaise de l’Egypte et de mettre fin au réve de nos bons 
amis, qui veulent réunir Egypte au Cap et leurs possessions 
de Afrique orientale & celles de la Royal Niger et C*, ce qui 
nous empécherait & tout jamais de rejoindre le Soudan et le 
Congo francais. 

Il a fallu faire l'éducation de trois ministres des Affaires 
érangeres... Marchand a carte blanche et part avec le com- 
mandement des troupes de l'Oubanghi; le pays une fois orga- 
nisé el nos postes extrémes poussés en avant, il partira avec 
une compagnie seulement, — ce sont du moins ses intentions 
actuelles, — et essaiera d’entrer en relations avec le Khalife 
successecur du Mahdi. 

Nous sommes 6 officiers, un médecin et un interpréte mili- 
lairede Tunisie, 160 tirailleurs armés du mousqueton 1892, 
3 sous-ofliciers européens. 

Quant & moi, je suis convaincu du succés, bien que I’entre- 
prise paraisse singuliérement hardie. Toutefois il faut qu’elle 
soit connue le plus tard possible en Europe et je suis tenu de 
vous demander une discrétion relative. 

...D'ailleurs, pendant que la commission délibérait, je galo- 
pais sur la route de Tombouctou pour préparer le voyage & 
cheval du colonel de Trentinian; j'ai eu a déblayer son chemin 
dune bande de vieux ennemis et j'ai enlevé leur campement 
ala baionnette avec 100 tirailleurs; deux blessés seulement et 
about portant: cela m’a valu une proposition d’office pour fait 
de guerre qui, sur l’avis de I’Inspecteur général (général Bégin), 
a abouti. Me voila done au tableau tout de méme, et avec une 
proposition pour la nomination immédiate qui suit son cours 
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et vient d’étre transmise avec avis favorable par le Général 
commandant en chef les troupes de l'Afrique occidentale. 

Je n’ai donc & me plaindre de personne, surtout du général 
Bégin, qui m’a classé a I’Inspection générale de Paris en juillet 
dernier et vient de me faire inscrire pour fails de guerre; 
mais je me crois obligé de vous donner ces détails, mon 
Général, parce que mes échecs devant la commission de clas- 
sement pourraient faire croire & quelque négligence dans 
mon service en France comme officier de troupe, ce dont je 
serais désolé. 

Veuillez, mon Général, présenter mes plus respectueux 
hommages & M™¢ Hervé et croire au plus profond dévouement 
et ala trés respectueuse reconnaissance de votre trés obéissant 
subordonné. 


A Madame Henri Suquet 


Sur le Stamboul, 49 juin 41896. 
Vers Libreville. 


Ma chére Louise, 


La mer n’est belle que quand on la regarde de la céte. Les 
longues traversées sont d’une monotonie désespérante, malgré 
toutes les phrases qu’on peut faire sur la contemplation de 
linfini. Sans doute, on est bien pour réver seul sur une 
dunette que la houle a rendue déserte ; mais notre vapeur ne 
me donne guére d’autre impression qu’un chemin de fer en 
pays de montagne, moyen de locomotion commode et d'un 
suffisant confortable, victoire de l'homme sur la distance et 
les éléments. 

Pourtant, je serais un ingrat de me plaindre de la mer 
qui m’est plus clémente qu’a aucun de mes compagnons et me 
laisse l'écrire presque tranquillement et d’une écriture a peine 
plus illisible que d’ordinaire. La gaieté de ce brave Germain 
n’est pas altérée, malgré ses révolutions intérieures; il a wi 
émule en jovialité, M. Castellani, peintre panoramiste, corres- 
pondant de /Jllustration, qui suivra la mission tant quil 
pourra, mais promet d’étre un joyeux camarade. Tu penses que 
nous ne nous ennuyons pas, malgré la monotonie d’Amphitrite, 
vieille coquette autrefois tres 4 la mode, dont les charmes me 
paraissent avoir été surfaits, et qui n’est pas toujours commode. 
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D'ailleurs, j’aide quoi m’occuper quatre ou cing heures 
par jouravec ma compagnie de tirailleurs. Quand le temps le 
permet, ils fontdu maniement d’armes sur le pont, et leurs 
rangs se balancent, suivant le roulis, d’une facon comique ; 
ils astiquent, avee amour, leur « petit fusil pour poulet », le 
mousqueton modéle 92, un petit bijou; — ou bien apprennent 
le francais en répétanten cheur: « cou! bras! zambe!... » ete. 
Un peu étonnés au début, ils se sont faits & cette vie de bord, 
— nous sommes au quatorziéme jour de traversée, — et cette 
facilité d'accommodation est de bon augure. 

Nous arrivons demain a Libreville et le 22 4 Loango. [I est 
impossible de savoir exactement le temps que nous y reste- 
rons : trois semaines au minimum, — autant de temps pour 
faire les 500 kilométres qui séparent Loango de Brazzaville, — 
un mois environ a Brazzaville pour y attendre le reste de nos 
convois: 3500 charges de porteurs! Je ne crois pas ‘que nous 
nous embarquions sur le Congo avant la fin de septembre. 
Nous seronsen novembre dans le Haut-Oubanghi, qui est pour 
instant la bouteille a lencre, et il est impossible de préjuger 
ladate de notre vrai départ. Nous nous embarquons done avec 
une forte dose de patience et de philosophie. 


A Madame Joseph Ménard 


Libreville, 6 juillet 1896. 


Me voici immobilisé jusqu’au 20 juillet dans la capitale du 
Congo francais, ma chére Marie. 

Nos convois ne passent pas sur la route Loango-Brazzaville. 
llyaeu des troubles & deux jours et demi de Brazzaville et le 
portage s'est arrété. 

Germain m’a envoyé, il y a trois jours, sur ma demande, 
Pierre Simon et un sergent européen. Je renvoie le sergent et 
garde Pierre ici. Il partira le 20 avec le reste de la compagnie 
et le docteur Emily.Ce brave garcon, — ce qualificatif pourrait 
sappliquer aux deux, mais c’est de Pierre que je parle, — est 
en bonne santé. Il a payé, comme tout nouvel arrivant, son 
tribut a la fievre, et s'est bien tiré de cette premiére petite 
épreuve. Tu peux donner hardiment de bons renseignements 
sur sa santé. 

Pour l’instant, nous triturons ensemble la pate du pain 
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dont nous allons manger pendant trois ans; il prend gout au 
métier un peu ingrat d’instruire des noirs et d’en faire d’abord 
des soldats, puis des amis. Il aime déja& ces braves gens qui 
feront « notre succés et prépareront notre gloire », comme jl 
est dit depuis Gouvion Saint-Gyr (1817) dans nos réglements 
militaires. Ga le change de l’existence brillante des bureaux 
arabes, mais il n’y a pas grand mal 4 cela, et je t’assure que 
le moral est excellent. 

Actuellement, voici o& nous en sommes: un sergent d’in- 
fanterie de marine est & Brazzaville attendre les colis de la 
mission; le lieutenant Largeau est & Loudima (& mi-chemin 
entre Loango et Brazzaville), ou il s’empoisonne fortement par 
suite du manque de porteurs; Germain est 4 Loango régler |e 
départ qu’il ne peut effectuer sur cette voie; il a envoyé par le 
Quilou le capitaine Baratier et 800 charges, mais cette route 
est peu certaine, parce qu'elle est mixte et cesse d’étre fluviale 
a Biédi ot le portage se heurte & des difficultés différentes, mais 
pourtant graves. 

Quant 4 Marchand et & son interpréte arabe, nous n’en 
avons aucune nouvelle, ni M. de Brazza non plus. Est-il a 
Dakar, ou & Rotterdam, ou a Paris? Impossible de le savoir. 
Germain se croyait sir d’une dépéche ici le 23 juin en arri- 
vant : rien n’est venu. Je me console en pensant que le travail 
qui s’est fait dans la téte de M. Bourgeois (1) peut se renou- 
veler dans celle de son successeur et que c’est peut-étre une 
affaire encore plus grosse qui se mijole. J’ai pour lui des 
lettres et des rapports que je n’ose expédier, mais dont le 
résumé est trés suffisant tel que je l’envoie. 

... Le commissaire de la République (2) m’a déja dit trois 
fois : « Si c’était moi qui devais partir, je n’agirais pas autre 
ment. Votre mission est la grosse affaire pour la France en 
Afrique et méme ailleurs pourle moment. » 

M. Liotard a fondé un poste & Tamboura, & 350 kilométres 
de Zémio, et doit étre pour le moment a 500 kilometres plus 
loin: « A seize jours seulement du Nil », n’a pu s’empécher 
de me dire M. de Brazza, alternativement diplomate et enthov- 
siaste. Mais il ne m’a pas dit le nom du point en question. 
C'est un étre étrange, absolument ignoré de son entov- 


(4) Qui venait de quitter la présidence du Conseil. 
(2) M. de Brazza. 
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rage ici; les fonctionnaires le méconnaissent absolument et 
fous sont d’ailleurs hors d'état de le comprendre. II s’est 
montré charmant pour nous, et M™ de Brazza nous a fait un 
accueil extreémement gracieux.. 

.. Quoi qu’il en soit, M. de a me fait l’effet d'un vieux 
in au repos, qui rugit de nous voir continuer la chasse 
qu'il a commencée et voudrait la mener avec nous. Les cir- 
constances et non sa faiblesse l’en empéchent. Il a conduit 
dans la haute Sangha, aux confins du Ouadai, une campagne 
de deux ans trés dure et ignorée. 

Détails caracléristiques : il a donné au docteur Emily des 
renseignements précieux sur les médicaments utilisables dans 
le pays et l’a étonné par |’étendue de ses observations; 4 moi 
des conseils utiles sur l’organisation intérieure de ma troupe, 
équipements, ete. 


Comba, le 47 aodt 1896. 


Nous sommes partis de Loango le 17 juillet, ma chére 
Marie. Nous avons commencé par une bonne étape dans le 
sable, pieds nus au bord de la mer, pour gagner l’embouchure 
du Quilou. La nous nous sommes embarqués sur ce petit fleuve, 


a bord d'une chaloupe qui remorquait deux chalands portant 
nos cent hommes et nos cent porteurs; nous avons débarqué & 
Kakamoéka et été & pied par Mangi & Loudima. Deux étapes 
assez dures dans la forét montagneuse, cing étapes faciles dans 
une plaine mamelonnée. J’ai fait connaissance avec la marche 
sous les tropiques; ici c’est tres facile et certes moins dur qu’en 
France en cette saison. — Simon et le docteur sont avec moi. 
Un administrateur hors cadres de la Société fondée par le capi- 
taine Le Chatelier nous accompagnait jusqu’a Loudima. 

Nous avons vu un pays splendide, des arbres de toute 
beaulé, une végétatiou de serre chaude. Nous dressons notre 
tente au bord de frais ruisseaux, au milieu de plantes d'appar- 
tement; nous prenons chaque soir un bain délicieux. Mais 
nous sommes écceurés de nos porteurs loango, race finie, usée 
par les grands coups d’alcool et par les fatigues du portage. 
Les populations que nous avons traversées, bien que n’ayant 
pas encore été gitées par notre contact, sont peu intéressantes. 

Nos Soudanais traitent tous ces gens de sauvages, et ils ont 
raison. 
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Mais quelle administration! Nos agents vivent A coté deg 
populations en les ignorant absolument. Ici, le chef de poste 
ne sait méme pas le nom des peuplades qui l’entourent, ni Ja 
distance qui le sépare des postes voisins. Les communications 
sont rompues entre Comba et Brazzaville, par suite d'une dis. 
cussion du lieutenant-gouverneur Dolisie avec un chef indi- 
gene; les caravanes pillées n’osent plus passer. Comme il n'ya 
pas de troupes dans la colonie, on attend pour régler toutes les 
affaires que la présence momentanée des compagnies allant 
dans l’Oubanghi donne a I'administration locale la force qui 
lui manque. Il y a bien une milice du Congo, d'un effectif 
énorme : 910 hommes couttant beaucoup plus cher que des 
tirailleurs réguliers, mais presque tous sont dans la Haute- 
Sangha, et d’ailleurs cette troupe, qui renferme des éléments 
excellents recrulés au Sénégal, est peu disciplinée, mal enca- 
drée, pas instruile; en somme, ce sont les passagers qui sont 
obligés de faire la police pour pouvoir marcher avec leur convoi. 

Nous vivons & coté des indigénes qui nous tolérent moyen- 
nant de gros cadeaux. Voila. 

Je suis parti de Loudima aprés un jour de repos; j'ai laissé 
la un sergenl pour rechercher trois cents de nos charges abane 
données par les porteurs qui refusaicnt de pénétrer dans la 
région troublée. De Loudima ici, nous avons fait sept étapes 
de 23 a 25 kilométres. Nous nous reposons un jour ici, puis 
continuons demain et allons établir un poste sur la route de 
Brazzaville au milieu de ce pays de pillages. 


A Madame Henri Suquet. 


Macabandilou, 5 novembre 41896. 


Merci de tes bonnes lettres, ma chére Louise. Tu as bien 
raison de ne pas attendre de réponse entre chacune, car nous 
sommes trés loin les uns des autres, et la distance qui nous 
sépare va augmenter chaque jour. Il ne faut pas non plus 
compter avec moi, car la vie que nous menons empéche toule 
régularité dans la correspondance. Sois sure que toutes tes 
lettres arrivent, qu’elles sont lues avidement et consolent sou- 
vent de bien des ennuis. 

Nous venons de passer par un mauvais moment. Nos convois 
sonta peu prés terminés et nous serons le 1° janvier & Bangui, 
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bien parés, avec nos 3000 charges de toutes sortes. Tu ne peux 
le faire une idée de tout ce que nous emportons. Comme mon- 
naie 500 caisses de perles, des thalers 4 l'effigie de Marie- 
Thérése, des livres sterling, des étoffes de toute espéce qui 
vont depuis les pacotilles les plus légéres jusqu’au velours 
frappé, des cadeaux pour des chefs, armes, vétements, etc...; 
des Corans et des jouets d’enfant, une petite bibliothéque pour 
nous, et divers instruments de musique. Enfin de quoi armer 
600 hommes en dehors de ma compagnie, qui a 100000 car- 
touches de réserve; il faut done étre bien rassurée sur notre 
compte et, puisque notre approvisionnement est au complet 4 
Brazzaville, nous ne partirons pas sans biscuit. 

Deux mille mousquetons et 500 000 cartouches nous suivent 
d'assez prés et nous pouvons marcher dans d’excellentes 
conditions. 


Zinda, 415 février 1897. 
Ma chére Louise, 


I] est dix heures du soir. Le steamer La-Ville-de-Bruges, 
qui nous a déposés devant un rapide qu'il ne pouyait franchir, 
repart demain et nous allons rester ici quinze jours. Puis nous 
embarquerons en pirogue pour aller & Bangui, dont nous ne 
sommes qu’a trente-six heures. 

Nous voici en plein Bonjo, au milieu des anthropophages. 
Liart d'accommoder les restes n'a pas de secret pour ces peu- 
plades et l'excellence de cette nourriture leur donne une grande 
hardiesse dans la chasse 4 l'homme. Ils procédent avec beau- 
coup de dextérité : le gibier est abattu d’un coup de sagaie 
silencieux et égorgé avec un couteau de forme spéciale; on lui 
ouvre ensuite le ventre, qui est vidé; les reins sont brisés 
d'un coup sec et deux Bonjos emportent la victime, l’un en pre- 
nant les jambes a califourchon sur ses épaules, l’autre enlevant 
le trone sur son dos. C’est l’affaire de quelques instants a peine. 

Mais sois pleinement rassurée sur notre comple : nous 
sommes entourés de cent tirailleurs qui font bonne garde et 
les chasseurs de chair humaine n’ont aucune envie de servir 


de palure 4 leurs compagnons en venant s’exposer 4 recevoir 


un mauvais coup. 


... Nous menons une vie hachée, morcelée, qui n’a rien 
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d’agréable pour le moment ; il s’agit toujours de faire passer 
nos caisses, cartouches, cadeaux, vivres, sans lesquelles on ne 
peut rien en Afrique. Il nous faudra deux ans de patience 
pour arriver & faire en trois mois quelque chose de bien, 


A Madame Joseph Ménard 


Rafal, 23 mai 1891, 


Pierre Simon te remettra ou t’enverra cette lettre si tu n’es 
pas & Paris au moment du retour. II en est a son troisiéme 
accés bilieux dont il ne se remet pas. La fréquence de ses accés 
de fiévre lui rend le séjour ici impossible et c’est inutilement 
qu’il risque sa vie avec nous. Il a été vainement sollicité de 
rentrer il y a trois mois et a courageusement continué, se rele- 
vant un peu; mais l’avis du médecin et de nous tous le force 
aujourd'hui 4 nous quitter et c’est le ceur bien gros que je me 
sépare de ce vieil ami, qui semblait me rattacher a une vie 
ancienne et & vous tous. Le retour va d’ailleurs le remettre 
rapidement ; la traversée achévera sa guérison et j’espére bien 
que quand tu le reverras, tu ne trouveras en lui que bien peu 
de traces de son état actuel (1). 

Il te dira quelle vie nous menons et quelle épreuve est pour 
nous l’inaction o& nous nous trouvons forcément, arrétés par 
nos convois, qui sont énormes pour le pays et juste suffisants 
pour ce que nous avons 4a y faire, arrétés aussi par I'attente 
d'un vapeur qui nous est nécessaire pour descendre le Bahr-el- 
Ghazal et le Nil. 

Pierre te dira aussi avec quelle anxiété nous attendons des 
nouvelles de France, l’irrégularité des courriers, et notre désap- 
pointement si l'un d’entre eux ne nous apporte pas des nouvelles 
de tous ceux qui nous sont chers. Tu comprendras, apres l'avoir 
vu, la difficulté que nous avons 4 écrire, le passage des cour- 
riers coincidant avec lV'envoi d’une correspondance de service 
souvent longue, qui nécessite la mise & jour de situations 
d’effectif et de matériel, le compte rendu des détachements en 
avant, etc. Enfin l’irrégularité des départs du courrier & Bangui, 
car parfois un trimestre se passe sans qu'un bateau vienne y 
chercher et y apporter le courrier. Donc écris-moi bien régu- 


U1) Le lieutenant Pierre Simon mourut a son retour en France. 
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ligrement, quoiqu’il faille huit mois pour recevoir une réponse 
de moi, en se placant dans les circonstances les plus faverables 
et ne t’élonne pas de mon silence, de quelque durée qu'il puisse 
étre, n’aie aucune inquiétude, je suis certain de revenir en 
bonne santé! 

Pierre veut bien s’eneombrer d'une paire de défenses d’élé- 
phant pesant 120 silos, trophée de ma chasse, et quelques 
menus objets dont tu enverras la moitié & Louise. Garde-mei 
les defenses qui ont une certaine valeur (quelque chose comme’ 
un louis le kilo) ct avec lesquelles je ferai faire quelque chose 
a mon retour : la chose en vaut la peine. 


A Madame Henri Suquet 


Rafai, 24 mai 1897. 


Ma chére Louise, 


Pierre Simon, qui rentre en France trés malade, porte a 
Marie une lettre el quelques menus objets qu'elle partagera 
entre vous. J'avais laissé a Quango Mbomou cette petite 
pacotille qu’un camarade s’élait chargé de rapporter en France. 
Mais Pierre Simon le précéde et fera plus complétement la 
commission. I] me rapporte aussi deux magnifiques défenses 
d'éléphant : je ne sais ce que je ferai de cette masse d'ivoire. 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette? 

120 kilos! J’ai tué en explorant le Mbomou l’animal qui 
portait ce poids en méme temps qu’une trompe de 80 kilos, 
C'est excellent, la trompe d’éléphant cuite a l’étuvée : on fait un 
trou dans la terre « & la demande » de l’'appendice (2 m. 50 pour 
celui-ci), on chauffe douze heures, on enfouit la trompe, 
enveloppée si possible de feuilles de bananier, et on la laisse 
douze heures en terre avec du feu par dessous. Cela donne une 
chair assez fine, ferme, entrelardée, rappelant la bosse du 
zébu... mais tu n’as jamais mangé de beeuf & bosse, ma pauvre 
Loulou, je loubliais. 

J’étais en pirogue, l’animal prenait son bain placidement, 
je lai tiré & la téte pendant que deux de mes hommes tiraient 
aux jambes, car il a immédiatement cherché a s’enfuir avec la 
rapidilé proverbiale de l’éléphant blessé! {I n’est définitivement 
tombé qu’a la huiliéme balle de mon mousqueton Lebel, aprés 
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avoir poussé deux fois un terrible barrissement... Je n'avais 
jamais entendu le barrissement de |’éléphant, excepté dans 
Salammb6é. Tu comprends que ton mari insistera vainement 
maintenant pour m’emmener par —17° chasser de misérables 
sangliers dans la neige ; d’autant plus que j’ai tué également 
deux énormes solitaires, ainsi qu'un autre éléphant, et toujours 
aussi tranquillement! J’ai méme blessé un troisiéme éléphant. 
Celui-la était au bord de l’eau; il penchait son crane chauve, 
ses défenses jaunies retombaient comme de longues moustaches 
de chaque coté de sa trompe, qui figurait un énorme narghilé. 
Sa queue, courte et large, lui chassait les mouches par derriére 
comme sielle ett été agitée réguliérement par un petit négre... 
Il ressemblait & un vieux pacha. J’ai eu le courage de tirer 
sur cetancétre ; j'ai suivi les tracesdeson sang pendant un quart 
d’heure; mais l’éléphant blessé ne se rattrape pas plus que le 
temps perdu. 


A Madame Joseph Ménard 


Zémio, 24 juin 1897. 


Ma chére Marie, 


«- Nous partons dans quelques jours pour Tambourah, 
dans la vallée du Bahr-el-Ghazal. Nous serons au commence- 
ment d’aout & Djour-Ghattas, dou: nous ferons la reconnaissance 
de toute l’ancienne province égyplienne du Bahr-al-Ghazal : 
Kourchouk-Ali, Dembo, Geoumbeck, Gubaschambé, n’auront 
plus de secrets pour nous 4 la fin de l’année. Pendant ce temps, 
Germain monlera un vapeur tronconné en trois morceaux, — 
puisque Mgr Augouard n’a pas voulu nous vendre son bateau 
de crainte de déplaire au cardinal de Ledokowski, qui se rap- 
procherait de l'Allemagne. — Ce bateau me parait fort aléa- 
toire; sil vient, on le mettra en chantier & Meschra-er-Rek, 
et nous nous embarquerons en janvier ou février 1898 pour 
Fachoda. Sinon, nous cotoyons le marécage par le nord, dans 
un pays totalement inconnu, sur lequel aucun Européen ni 
Egyptien n’a jamais eu le moindre renseignement. 

Nous allons tous bien ; Marchand a été un peu secoué, mais 
va mieux. 

Je vous embrasse tous les deux, mes bons amis, ainsi que 
vos chers enfants et je suis votre frére bien affectionné. 


_ nm oe nm Ue eh 6 SlUlUC 
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P.-S. — Se défier des fausses nouvelles : on vient d’annoncer 
le massacre de |’expédition Dhanis, qui opére dans nos parages 
pour le compte de I’Etat indépendant du Congo. Ne rien croire, 
sion en dit autant sur notre compte. 


A Madame Joseph Ménard 


Fort-Hossinger, 14 juillet 1897. 


Ma chére Marie, 


Nous voici dans le bassin du Nil, ot ce poste francais est 
installé depuis dix-huit mois. Nous venons de traverser un 
vilain pays fort pauvre oi nos porteurs ont abandonné beau- 
coup de charges qu’il a fallu aller relever, ce qui nous a fait 
perdre du temps. Germain est encore & Zémio, ou il vient 
d'arriver avec le bateau qu'il a du couper en tranches. Comme 
nous avons été obligés de prendre a la Colonie le seul bateau 
qui fasse le service de courriers sur le Congo, je ne sais pas 
quand nous recevrons des lettres; deux ou trois fois par an 
probablement. Ne vous étonnez donc pas d’attendre longtemps 
de nos nouvelles. 


Nous sommes dans un pays trés sain, sur des hauts plateaux 


ferrugineux ou la température oscille de 18° & 28° a l’ombre ; 
le poste de Fort-Hossinger est trés bien bati, on y vit trés 
largement et l'appétit y est formidable. Nous sommes donc 
dans d’excellentes conditions pour nous reposer. 


A Madame Henri Suquet 


Fort-Hossinger, 27 aout 1897. 


Je recois ta lettre du 7 mars, ma chére Louise, avec le cour- 
rier qui nous apporte toutes les correspondances du 5 février 
au 5 avril. Les courriers parviennent & Brazzaville réguliére- 
ment, mais doivent attendre l’occasion d’un vapeur pour 
remonter le Congo jusqu’a Bangui : les rives du grand fleuve 
sont habitées ca et la par des gens peu tranquilles qui poussent 
l'amour du blane jusqu’a vouloir en manger, et c’est seulement 
avec un vapeur qu’on peut communiquer sans trop de risques. 
Ces mémes vapeurs emmeénent de Bangui les lettres qui s’y 
accumulent; je profiterai des courriers réguliers qui s’'y rendent 
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tous les quinze jours, mais y attendent deux et méme cing mois. 
Nous avons enlevé le seul bateau qui fit le service de la poste 
et Germain, aprés l’avoir démonté, l’'améne ici, dans le bassin 
du Nil, avee quelques chalands. Nous nous embarquerons a 
Kourchouk-Ali, ou nous allons étre dans quelque temps, pour 


Fachoda sur \e Nil Blane, oi nous comptons rencontrer une 
colonne du Négus Ménélik. Je te souligne ces points qui 
étaient autrefois occupés par les Egyptiens et qui sont marqués 
sur toutes les cartes d'Afrique. L’ouvrage de Schweinfurth Au 
ceur de l'Afrique, deux volumes illustrés, te ferait absolu- 
ment connaitre le pavs que nous traversons en ce moment. 

Fort-Hossinger est construit & dix kiiométres au nord des 
Monts Pumbis dans la haute vallée du Soué, riviére qui passe 
pres de Djour Ghattas et de Kourchouk-Ali. Hossinger était un 
eapitaine d’infanterie de marine qui a occupé ce poste il y a 
dix-huit mois, au moment de sa création, et il a été tué par 
son ordonnance. Le chef du pays s’intitule sultan et répond au 
nom sonore de Tamboura. C’est une brute avide et rusée, qui 
n’offre aucune espéce d’intérét et n'inspire aucune sympathie. 
Nous avons été contraints, par suite de la faiblesse de nos effec- 
tifs, de nous appuyer sur les sultans Bangassou, Rafai, Zémio 
et Tamboura pour progresser dans le pays; chacun d’eux nous 
a successivement appelés pour avoir des cadeaux et surtout des 
fusils, et affermir son autorité sur les populations de diverses 
races qui peuplent son territoire. De sorte que nous ne sommes 
nullement les maitres de ce pays, ol nous ne demandons rien 
que par l’intermédiaire du sultan. 

Nous sommes ici depuis cing semaines et nous y ennuyons 
fort. 

Un pauvre lion, sentant ce que cette situation avait de 
désagréable pour nous, est venu réder autour de notre troupeau 
pour nous distraire. L’affit n'a rien donné de bon. On a cons- 
truit une fosse par laquelle il devait évidemment passer pour 
aller chercher un cabri placé en appat; il a mangé le cabri 
sans tomber dans la fosse. Alors on a installé deux fusils qui 
devaient partir au moment ou il tirerait sur un certain morceau 
de viande : les deux fusils sont partis..., et le lion aussi, en 
laissant il est vrai des traces de sang, mais sans que nous 
ayons pu le rejoindre. Tu vois que, malgré les efforts louables 
des bétes féroces, notre vie n'est pas tres mouvementée, 
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Donne-moi toujours des nouvelles de tous, ma chére Louise. 

... Ah! tu fais du jardinage! C'est absolument comme moi. 
Dans le bas Congo, j'ai planté 1500 pieds de bananiers au 
poste que je commandais et un millier d’arbres aussi utiles que 
possible. Je n’ai récolté que cette perle : 

Un agent civil, visitant ma plantation, me dit : 

— Quand comptez-vous partir? 

— Dans deux mois. 

— Mais alors, pourquoi plantez-vous des bananiers qui ne 
donneront leur récolte que l’année prochaine? 

Ton frére bien affectionné. 


A Madame Joseph Ménard 


Fort-Hossinger, 12 septembre 1897. 


Ma chére Marie, 


Nous sommes toujours & Fort-Hossinger chez le sultan 
Tamboura. Marchand est allé faire une petite reconnaissance 
dans le Nord; il a fait une de ces marches forcées ou il est passé 
maitre et il est revenu au poste de Kodioli (sur le Soué a trois 
jours au nord d'ici) blessé au pied. Pour occuper le temps, il 
s'est embarqué en pirogue sur le Soué qu'il compte descendre 
jusqu’'a 7°10’ latitude Nord pour reconnaitre l’emplacement 
d'un poste que je dois construire et occuper pour préparer 
notre installation définitive a Kourchouk-Ali... J’ai occupé 
mes loisirs en allant faire une tournée d’une centaine de kilo- 
métres, pour visiler une montagne qui permet de relier nos 
itinéraires & ceux de l’explorateur russe Junker, qui se prome- 
nait dans ces parages ily a dix-sept ans. J’ai vu un assez beau 
pays ou viennent des quantités d’éléphants; comme incident, 
je n’ai rencontré que des essaims d’abeilles qui m’ont arrété 
pendant une demi-journée dans l’ascension de la montagne en 
question, le mont Ghaza. 

Ici nous sommes fort confortablement installés dans des 
cases superbes, comme nous n’en avons pas rencontré depuis 
Libreville. Il y a un beau jardin, des plantations, et nous 
trouvons dans le pays des cabris, des poulets, des haricots, etc., 
enfin une bonne nourriture. La température n’atteint que 
rarement 30° & l’ombre, les nuits sont fraiches, et nous sommes 
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encore sur le plateau dont le climat est trés favorable aux 
Européens. C’est te dire que nous nous portons tous tres 
bien, et nous sommes dans les meilleures conditions pour 
continuer. 

M. Landeroin, notre interpréte arabe, interroge depuis 
quelques jours le fagui (écrivain) du sultan Tamboura. C'est 
un saint homme qui a fait tous les métiers : il a tenu école, 
vendu des esclaves et de l’ivoire, accompagné des colonnes de 
derviches, servi les Egyptiens de Lupton. Il est bien intéres- 
sant et raconte naivement les exploits des derviches en ce 
pays, et leurs luttes dans le Darfour et le Kordofan. II entre- 
méle ses histoires de proverbes forts édifiants sur la briéveté 
de l’existence, et la vanité des biens temporels : « Nous ne 
sommes sur cette terre que comme dans le campement d'un 
jour... A quoi bon s’attacher aux biens de ce monde quand la 
mort nous guette?... Il faut songer sans cesse & se préparer 
une demeure éternelle. » 

Pourtant ses récits de bataille se terminent souvent de la 
facon suivante : 

— Nous fumes complement battus dans cette rencontre et 
nos cavaliers s’enfuirent les premiers avec la plus grande 
rapidité. 

— Et toi? Qu’es-tu devenu? 

— J'avais distribué de la poudre au début de l’action, mais 
je montai bientét a cheval et je pris le grand galop un des 
premiers, en ayant soin de me pencher sur lencolure pour 
éviter les balles... 

— Mais ne sais-tu pas que le paradis du Prophéte est ouvert 
& ceux qui meurent en combattant? lui dit le bon Landeroin. 

— Grace a Dieu, je mange encore et je ne demande a Dieu 
que de me laisser manger longtemps encore... Et puis, si 
j'avais été misérablement tué dans cette affaire, qui donc te 
raconterait l'histoire de ces guerres? 

Panurge qui craignait les coups n’edt pas mieux dit, et il 
y a des moments ot le fagui rappelle sans s’en douter 
M. l’abbé Jér6me Coignard, notre bon maitre. 

Un courrier nous annonce le retour de Marchand & Kodioli. 
Il est reparti dans une autre direction. Nous l’attendons ici 
vers le 15 et j’espére me mettre en route vers le 20 pour Kour- 
chouk-Ali ou pour le poste intermédiaire. Enfin! 
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A Madame Henri Suquet 
Fort-[ossinger, 12 septembre 1897. 


... Quanta nous, nous en sommes réduits & nos deux jambes 
depuis Loango et nous construisons péniblement des chariots 
informes pour amener ici un mauvais bateau a vapeur dont 
les chaudiéres pésent 800 kilos et qu'il faut transporter @ bras 
d’hommes pendant 200 kilométres dans des sentiers impos- 
sibles. Nous avons découvert une voie fluviale qui nous a 
permis de supprimer 600 kilométres de route que nous devions 
suivre par terre, ce qui nous rend possible le transport de 
notre bateau. 

Mais tout cela va lentement, lentement, et les retards s accu- 
mulent. Germain est toujours & Zémio a 400 kilométres en 
arriere, c’est-a-dire & l’est. 

Je compte partir dans une dizaine de jours sur la route de 
Kourchouk-Ali pour préparer l’occupation de ce point, qui 
nous donne l’accés de la Meschra-er-Rek, le port du Bahr-el- 
Ghazal, d’ot nous embarquerons pour Fachoda, — s’il plait 
a Dieu, comme disent les Arabes. 

J'ai fait dernigrement une petite excursion au mont Ghaza, 
visilé par l’explorateur russe Junker: « Bojé Tsara Kranil » 
qui a fort exagéré les diflicultés de cette ascension. Elles ont 
surtout consisté pour moi en un essaim d’abeilles qui a mis 
mes gens en déroute... et moi avec eux; j'ai perdu ainsi une 
demi-journée. Le pays était absolument désert et les troupeaux 
d’éléphants y avaient tracé en tous sens des pistes nombreuses 
4 travers lesquelles nous circulions. J'ai pensé a la joie de ton 
mari s'il se trouvait soudain transporté pour vingt-quatre 
heures dans un pays pareil. 


Meschra-er-Rek, 27 juin 4898. 


Nous partons aujourd’hui pour Fachoda, ma chére Louise, 
et nous pouvons espérer y étre vers le 1° juillet. Qu’y trou- 
verons-nous? Voila le hic. Anglais, Derviches, ou Abyssins, 
ou tout simplement les gens du pays, les Chillouks, avec les- 
quels nous nous entendrions & merveille? Quoi qu’ilen soit, le 
premier courrier que nous parviendrons a faire passer t’appor- 
tera de mes nouvelles. Mais ne t’ingquiéte, ni ne t’étonne de 
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tout ce que les journaux raconteront sur notre compte; il 
n'y avait aucun fonds & la nouvelle de notre massacre. En 
juin 1897, nous étions au milieu de la colonie de |Ou- 
banghi, parfaitement calme, et nous ne courions aucune 
espéce de danger. 

Je t’envoie une page du Monde Illustré pour te rassurer sur 
la physionomie ordinaire de mes camarades que le peintre 
Castellani n’a pas flattés. 11 nous a tous portraiturés, ce bon 
peintre, mais nous a réguligrement manqués. On dit qu'il a 
du talent comme panoramiste, tant mieux. — Tu me dis que 
nous sommes gras et peu chics. — Ceux qui étaient gras ont 
diminué de moitié; les autres n’ont plus que les os et la peau. 
Situ nous voyais aprés une dizaine d’étapes dans la brousse, 
la barbe en broussaille, un coup de soleil sur le nez, les traits 
tirés, les yeux creux et brillants, les vétements en loques, tu 
nous prendrais pour des forgats évadés. Une fois dans les postes, 
une partie des conventions admises par les peuples civilisés 
reprennent leurs droits, mais il faudrait beaucoup d’indul- 
gence pour nous trouver « chics ». Quant & moi, je porte d’or- 
dinaire de grands flottards que mon boy me fabrique en étoffe 
légére, dans lesquels je suis fort bien, mais qui feraient un 


singulier effet sur les boulevards. J’ai des babouches en peau 
d’antilope, avec semelle en oreille d’éléphant. C’est suffisant 
aussi, mais ca manque totalement d'élégance. 


Fachoda, 41 juillet 1898. 
Ma chére Louise, 


Mes derniéres lettres, parties pour le Congo, t’arriveront 
sans doule aprés celle-ci, si toutefois elle t’arrive. Je te les 
résume donc. 

A la fin de février, j’ai été occuper Djour-Ghattas, avec 
quarante hommes, et j’y suis resté jusqu’au commencement 
de mai; le 17 mai, j'ai quitté Fort-Desaix (a 30 kilométres au 
nord de Kourchouk-Ali et sur le Soué) pour aller occuper 
Meschra-er-Rek (& 200 kilométres au nord-est de Kourchouk- 
Ali). Nous sommes restés dans cet ilot marécageux jusqu’au 
27 juin avec cinquante hommes, Largeau et le sergent Dat. 
Le convoi par eau est venu nous y rejoindre le 27 juin et 
nous avons descendu, sur cing bateaux en acier ou alumi- 
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nium, le Bahr-el-Ghazal, puis le Nil Blanc. Comme obstacle 
sur notre route, nous n’avons guére rencontré que des 
bandes d’hippopotames fort méchants qui nous ont fait 
quelques avaries et tué un tirailleur. Nous sommes arrivés 
avant-hier chez le grand Mec des Chilloux, qui commande 
environ & un million et demi d’habitants et nous a fort bien 
recus; hier soir, nous avons campé sur les ruines de Fachoda, 
fort imposantes, et que nous allons immédiatement organiser 
de fagon & ne pas @tre & la merci d’un coup de main des Der- 
viches ou des Anglais. 

Ce sera facile & faire avec les matériaux énormes qui restent 
ici; les Egyptiens s’¢laient fort bien installés dans des maisons 
en briques et avaient couvert leur poste par une grande 
redoute adossée au Nil. Cette redoute a 3 métres de hauteur, 
6 métres de Jargeur & la base, des fossés de 2 métres de profon- 


deur. Il faudrait les opérations d'un siége en régle pour nous 


en déloger, et tu peux étre bien tranquille si le bruit de notre 
massacre court & nouveau. 

Marchand me donne le commandement du_ poste. Khar- 
foum n'est pas pris et nous arrivons 4 temps. Nous allons 
assister & la débacle des Derviches et 4 l’arrivée des Anglais; 
ce sera trés iniéressant. Il est possible que nous soyons 
inquiélés, mais il y a déja ici cent tirailleurs, et Germain 
arrivera dans un mois avec cinquante autres et 3 piéces de 
canon, abord du petit vapeur le Faidherbe. Si tu recois cette 
lettre, c’est que nous serons en relations avec |’Abyssinie et 
qu'une mission francaise nous aura rejoints par cette voie 
avee de nouvelles forces: une mission descend en effet le Sobat, 
et le grand Mec s‘est chargé de lui faire parvenir notre 
courrier. 

Done sois bien tranquille sur notre compte; l’occupation 
de Fachoda va faire beaucoup de bruit, on dira la-dessus pas 
mal de bétises, n’en crois rien. Je t'embrasse ainsi que tous. 


Fachoda, 30 aout 1898. 


Notre dernier courrier n’a pas pu gagner l’Abyssinie, ma 
chére Louise, et ma lettre m’est revenue. Notre vie s’écoulait 
ici, monotone et laborieuse, et j’élevais des défenses capables 
de résister & toutes les attaques, quand la présence d’une 
expédition derviche nous a été signalée. Le 25 aout, en effet, 
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a cing heures du matin, deux bateaux & vapeur, remorquant 
sept grands chalands, apparaissaient & 2 kilometres au nord, 
formant sur le Nil une masse assez imposante. La générale 
sonne, les hommes prennent leur poste de combat el nous his- 
sons notre grand pavillon. Les vapeurs continuent & avancer 
et, 4 1500 métres, tirent sur le pavillon un coup de canon 
dont l’obus tombe & 500 métres de nous. 

Cette entrée en matiére tranchait toutes les difficultés : nous 
n’avions aucune raison de nous battre contre les Derviches et 
d’aider les Anglais & prendre Khartoum, mais il fallait bien 
nous défendre. Nous avons done répondu par des feux de 
salve quand les bateaux sont arrivés 4 bonne portée et les 
tirailleurs se sont admirablement conduits, pleins d’entrain et 
de sang-froid en méme temps. Le tir était tres bien réglé, les 
balles retentissaient sur la tole des embarcations avec un bruit 
de casserole trés significatif. Les Derviches, qui ignoraient 
complétement ce que c’est que le mousqueton 92 entre les 
mains d'une troupe disciplinée, ont essayé vainement de 
débarguer & 4 kilométres au sud du poste pour venir nous 
prendre par terre. [1 a fallu qu’ils repassent sous notre feu 
pour sen aller et une avarie les a maintenus en face du poste, 


tous les batiments groupés et formant une cible magnifique. 


Enfin, ils ont pu fuir vers quatre heures, et je les ai accom- 
pagnés sur la rive sans qu’ils aient pu mettre un homme a 
terre. Ils ont tiré 50 coups de canon sans nous faire le moindre 
mal et leurs balles ne nous ont blessé que trois hommes, qui 
vont bien. Il y avait la un millier de Derviches, et nos rensei- 
gnements nous disent que la moitié ont été tués ou blessés grié- 
vement. Nous avions en tout 99 tirailleurs et une dizaine de 
domestiques, c’est done une assez jolie affaire. De plus, leurs 
bateaux sont trés mal en point et ont des avaries graves. 

Comme cette affaire a eu lieu le jour de ta féte, et que 
saint Louis commandait les premiers Francais qui aient porté 
nos armes sur le Nil, nous l’avons choisi par acclamation 
comme patron du nouveau poste qui s'appellera Saint-Louis 
du Nil. 

Depuis le 25, nous continuons & nous garder comme avant 
l’attaque et & nous fortifier. Le 28 au matin, je dirigeais une 
corvée de débroussaillement autour du poste, quand une grande 
clameur s'est élevée : les hommes jetaient leurs outils et cou- 
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raient comme des fous vers le bastion sud, les bras en I’air, 
la figure illuminée, les yeux hors de la téte. Un cri dominait 
tous les autres, poussé dans la langue de nos bons Bambaras : 
« Notre bateau & vapeur arrive! » J’ai couru comme les autres 
au bastion sud et j'ai vu avec une inexprimable émotion le 
Faidherbe apparaitre, battant pavillon tricolore. Puis j’ai fait 
armer une baleiniére et, dix minutes aprés, j’étais dans les 
bras de Germain, & bord du Faidherbe, car il fallait aller le 
chercher pour lui montrer la passe au milieu des iles maréca- 
geuses qui bordent la rive devant le poste. A midi, toute la 
mission était réunie pour la premiére fois. 

Germain nous apporte des approvisionnements, 50 hommes 
de plus, des mousquetons pour armer nos pagayeurs, un vapeur 
qui permet de manceuvrer. Ensorte que nous avons 200 com- 
battants, encadrés par 9 officiers et 4 sous-ofticiers européens. 

Baratier part demain matin avec le Faidherbe, a la ren- 
contre de nos camarades venus par |’Est et actuellement sur 
le Sobat. Si tu recois cette lettre, c'est que la jonction sera 
faite, que nous serons par conséquent solidement renforcés 
par une escorte commandée par d'autres Franeais et par les 
contingents de Ménélik, qui nous sont annoncés comme tres 
considérables. Nous sommes donc ici, dés maintenant, en trés 
bonne situation, et la réception de ma lettre voudra dire que 
lhorizon s’éclaircit et s’élargit de plus en plus. Done il ne faut 
avoir aucune inquiétude sur notre compte et ne rien croire 
de tout ce qu’on racontera de sinistre & notre sujet. 

Les Anglais vont étre furieux; ils avaient mis en route une 
grosse expédition par la cote Est, 500 ou 600,hommes, qui se 
sont révoltés, et qu’ils ont fait soutenir par un régiment in- 
dien; ils n’arriveront pas, et en tout cas nous sommes ict 
avant éux et c'est un immense succes pour la France. Mainte- 
nant que le pavillon a été troué de quelques balles et arrosé 
d'un peu de sang, il est solidement planté. Mais, encore une 


fois, ne croyez rien des canards que les Anglais ne manque- 
ront pas de lancer sur notre massacre par les Derviches; 
jespére bien qu’ils reviendront par terre dans un mois, aprés 
avoir recu des renforts; ils recevront une volée beaucoup 
mieux administrée que la premiére, car cette fois nous pour- 
rons poursuivre par terre ou par eau, a leur choix. 

Germain a eu un mal incroyable a amener le laidherbe ici; 
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ila trainé son vapeur pendant vingt-trois jours dans des 
marais effroyables, n’avancant parfois que de 300 métres pen- 
dant une journée de douze heures de travail Le soir venu, 
impossible de descendre & terre & cause des marécages; il fal- 
lait coucher dans les embarcations et les nuits se passaient 
sans sommeil, au milieu des nuées de moustiques, aprés les 
journées dans l'eau, & pousser le vapeur et les chalands. C'est 
un horrible travail qui n'a pu se faire qu’avee le dévouement 
absolu de tous, officiers et tirailleurs; sans nos Soudanais, 
jamais les embarcations n’auraient passé. 

Mon dernier courrier de la Meschra a rejoint Germain en 
route et me revient ici; j'ai recu en méme temps toutes tes 
lettres de novembre 1897 & mars 1898. Un petit vapeur avait 
coulé dans le Congo avec les sacs de la poste & bord et n'a été 
repéché qu’aprés plusieurs semaines, ce qui a retardé tous nos 
courriers et les a quelque peu endommagés. C’est donc trois 
lettres de moi que tu recevras en méme temps. Il est possible 
qu'un sac ou deux aient été égarés dans le naufrage de notre 
courrier, que quelques lettres de Marie soient tombées en 
bouillie... 


Fachoda, 9 octobre 1898. 


Mes Petires me sont déja revenues trois fois, ma chére 
Louise, et je t’aienvoyé a tout hasard un petit mot par le Haut 
Oubanghi et Loango (tu le recevras quatre mois aprés cette 
lettre). Mais, cette fois, je crois bien que le courrier part pour 
de bon. C’est un de nous qui l’emporte au Caire. Voici 
comment. 

Le 17 septembre, le bruit du retour des Derviches courait 
dans le pays. Les pauvres habitants se sauvaient devant des 
yvapeurs venant du Nord et, le 18, on nous prévient que la 
flottille ennemie approchait. Nous avons repris nos bonnes 
habitudes de veille, — un Européen de garde se relayant 
toutes les deux heures, en dehors des rondes. — Le 19, & cing 
heures du matin, deux beaux noirs, vétus d’uniformes corrects 
et pratiques, apportent une lettre signée : Général major, 
H. Kitchener, Sirdar. Le commandant en chef de l’armée 
anglo-égyptienne nous avisait de son arrivée, de la prise de 
Khartoum, de la défaite compléte infligée & la bande que 
nous avions commencé 4a étriller, et nous disait avoir entendu 











LETTRES DE LA MISSION MARCHAND. 267 


dire qu'une expédition europénne de nationalité inconnue 
avait engagé le combat & Fachoda contre les Derviches. Mar- 
chand a répondu des compliments, a notifié notre prise de 
possession du pays au nom de la France et a invité le major 
général Kitchener, & venir & Fachoda. 

Notre courrier l’a rencontré en route. Deux magnifiques 
canonniéres en téte, trois beaux vapeurs avec une quinzaine 
de chalands ensuite. Les deux canonniéres sont arrivées les 
premiéres devant le fort, et pendant que nous palabrions avec 
deux officiers qui en sortaient, les trois vapeurs accostérent 
aleur tour avec toutes les remorques, si bien qu'il y avait 
2000 hommes & 1500 métres de notre retranchement, et une 
trentaine de piéces braquées sur nous. 

... Marchand monta 4 bord du vapeur qui portait le Sirdar. 
Germain assista & la conversation qui suivit, aprés quoi on 
l'envovya avec le colonel Wingate-Bey et lord Cecil, aide de 
camp du Sirdar, pour faire choisir l’emplacement ou serait 
arboré le pavillon ottoman. Le colonel Wingate avait jeté son 
dévolu sur un beau bastion que j’avais fait construire sur un 
emplacement qu'il jugeait avantageux. Very pleasant, disait-il. 

...Aucune convention n’a été signée et le Sirdar est parti le 
soir méme pour le Sobat ow il a laissé un poste. Le lendemain 
il était de retour et laissait : 

1° Une protestation en bonne et due forme au nom des 
droits réunis de l’'Angleterre, de la Turquie et de l’Egypte ; 

2° Un ordre interdisant le transport des munitions de 
guerre sur le Nil. 

Puis il partit pour Khartoum, sans attendre de réponse. 

Baratier a fait en vain une nouvelle tentative pour entrer 
en relation avec !es Abyssins, qui marchent avee une lenteur 
désespérante. 

Un vapeur est arrivé hier de Khartoum apportant la nomi- 
nation de Marchand comme chef de bataillon et l’ordre d’en- 
voyer un officier au Caire. Comme Germain est en bateau pour 
reconnaitre une nouvelle route vers l’Abyssinie, c’est Baratier 
qui part. 

Nous attendons le Faidherbe, parti pour la Meschra-er- 
Rek avec Dyé et Largeau le 17 septembre. Il va nous ramener 
50 tirailleurs sénégalais et probablement une piéce. Je con- 
tinue a fortilier Fachoda, et nos tirailleurs se sont mis 
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a remuer la terre avec le méme entrain qu’a pagayer, a cons- 
truire des cases en paille, a creuser des pirogues, & tirer des 
coups de fusil. 

Pour combien de temps sommes-nous encore ici? Vous le 
savez maintenant mieux que nous, car vous connaitrez avant 
nous les ordres du gouvernement A notre égard. Dans trois 
semaines j’aurai commencé ma quatriéme année de séjour 
consécutif en Afrique, ma neuviéme campagne de guerre 
depuis dix ans. Ma santé reste excellente, mais je commence 
a sentir le besoin de revoir la France, et ily a longtemps que 
jéprouve celui de vous revoir tous. Ecris-moi aux bons soins 
de M. le consul général de France en Egypte par Alexandrie, 
en affranchissant & 25 centimes. 


Au général des Garets 


Fachoda, le 6 novembre 41898. 


Mon Général, 


C’est bien & Fachoda, comme vous le pensies, que j'ai recu 
a un an de date votre lettre du 40 octobre 1897 A la distance 
et au retard de nos premiéres communicationy avec le Haut 
Oubanghi s’est joint le naufrage d’un courrier dans le Congo, 
si bien que tout a conspiré, — et heureusement sans succés, — 
pour m’enlever le bonheur de vous lire, de connaitre les choses 
affectueuses et réconfortantes que vous me dites, de sentir que 
nous sommes suivis, non seulement par un intérét qui 
s'attache a nos personnes, mais aussi avec l’idée éclairée du 
but que nous poursuivons depuis trois ans. 

Je reprends donc la suite de nos pérégrinations & partir de 
Rafai. — Nos convois ont franchi facilement la distance qui 
sépare Rafai de Sémio; mais de Sémio & Tamboura (prés du 
Soué, au nord des Monts Pambia) nous avons eu de grosses 
difficultés 4 cause du manque de vivres et de l’épuisement des 
porteurs. M. Liotard, commissaire du Gouvernement dans le 
Haut Oubanghi et gouverneur, venait en effet de faire occuper 
Dem Siber (Dem Solimam), ancienne capitate ou moudiriéh du 
Bahr-el-Ghazal égyptien, et avait du transporter en ce pays? 
ruiné par les Derviches en 1884,un an de vivres et l’approvi- 
sionnement d’un poste capable de résister & une bande 
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madhiste; ce transport avait dai peser trés lourdement sur le 
pays de Sémio. Enfin nous sommes arrivés cahin-caha en fin 
juillet a Tamboura, oi! nous avons trouvé, comme & Rafai et 
aSémio, un sultan Zandé ou Niam-Niam commandant effecti- 
yement un grand pays et que l’habile politique de M. Liotard 
avait attaché & la France au point qu’il avait lui-méme, dix- 
huit mois auparavant, demandé et obtenu la création d’un 
poste chez lui. Tous ces sultans zandés étaient plus ou moins 
frottés de ture et au temps du Soudan égyptien avaient servi 
de pourvoyeurs d'ivoire et d’esclaves, — surtout d’esclaves, — 
au gouvernement égyptien, qui monopolisait tout le commerce 
du Bahr-el-Ghazal. [Is parlent quelques mots de patois arabes, 
sont d’affreux ivrognes, et aux défauts de tous les chefs noirs 
ont ajouté tous les vices des Turcs. Mais cette organisation, 
tout embryonnaire qu'elle fut, assurait la tranquillité du pays 
et en centralisait les ressources dans nos mains : on marchail 
acoup siren ayant le sultan pour soi. 

A partir de Tamboura, nous avions & traverser le désert 
d’abord, — tout chef noir qui se respecte fait le désert autour 
de lui, — puis nous tombions sur des populations absolument 
anarchiques, les Dinkas, dont les précédents explorateurs nous 
avaient fait une peinture terrible. C’étaient eux qui auraient 
causé la ruine du gouvernement égyptien par leur révolte 
de 1884, puis eux qui avaient ensuite chassé les Derviches 
en 1885. Marchand fit une reconnaissance vers le Nord a la fin 
d’aout; il fut recu aux frontiéres du pays de Tamboura par 
des chefs en querelles avec les Dinkas, qui confirmérent les 
renseignements terribles donnés par les géographes les plus 
aulorisés et ajouterent que les Dinkas, prévenus, nous atten- 
daient en armes. J’avoue qu’en parcourant le pays en sep- 
tembre j’eus une tout autre impression: mais je recus cepen- 
dant l’ordre de m’ar.é@ter au sud du 7° lat. nord et d’y faire un 
poste sur le Soué, qui formait en ce point des rapides néces- 
sitant un transbordement. 

Je fis de mon mieux, mais c’est seulement en novembre 
que je pus continuer la route et fonder un poste au nord de 
Kourchouk-Ali, prés du confluent du Soué et de la Waou, poste 
qui recut le nom de Fort-Desaix : nous fétions le centenaire 
de l'expédition d’Egypte. Ces féroces Dinkas, aprés nous avoir 
pris pour des Turcs, s’apprivoisérent assez facilement, et mes 
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tirailleurs, devenus charpentiers, creusérent 35  pirogues, 

Marchand avait emporté le Faidherbe, petit vapeura marche 
rapide auquel il tenait beaucoup. Le démontage et le trans- 
port furent l’ouvrage du capitaine Germain, de lartillerie 
de marine, et le Faidherbe fut remonté et laneé A Kodioli, 
sur le Soué, a 80 kilométres de Tamboura, 2 la fin de novembre. 
Le tour de force fut exécuté dans le minimun de temps, grace 
& la belle reconnaissance que le capitaine Baratier avait faite 
du Mbomou au mois d’aout. Pourtant le Faidherbe n‘arriva, 
— et ne pouvait arriver, — qu’aprés la baisse des eaux. 

En février, sur la nouvelle de l’arrivée vers Agak d'une 
expédition européenne, j'ai été occuper l’ancien Djour Ghattas, 
Cette fois, les Dinkas prirent les armes : des hommes pales 
qui occupaient Ghattas aprés avoir occupé Kourchouk-Ali ne 
pouvaient étre que des Turcs. Je fus sommé de me retirer. 
Immédiatement, j’ai fait faire une haie d’épines de 6 métres 
de large, prés d’un puits, et j'ai formé le carré avec mes 
35 hommes bien abrités derriére la haie. Au-dessus de nos tétes, 
un arbre magnifique formait écran contre les sagaies, et, con- 
fortablement installé, j’ai expliqué piéces en mains que j’avais 
beaucoup de perles pour nos amis et beaucoup de cartouches 
pour nos ennemis, que les Francais n’étaient pas des Tures, 
qu’ils étaient venus pour empécher les Egyptiens de reprendre 
possession du pays oii ils n‘avaient jamais rien pris et s’étaient 
contentés d’acheter & bon prix les vivres qu’on venait leur 
proposer. Aprés deux jours d’hésitation, les colonnes Dinkas, 
— 1500 a 2000 hommes, — se dispersérent et les chefs vinrent 
tous me demander pardon et me dirent que j’élais le chef du 
pays et leur maitre a tous. 

Jen ai profité pour envoyer dix tonnes de farine a Fort: 
Desaix, oi: se faisaient nos préparatifs de départ. En effet le 
eapitaine Baratier, parti de Fort-Desaix le 12 janvier pour 
aller reconnaitre la Meschra-er-Rek en descendant le Soué avee 
un doat et quinze jours de vivres, est revenu & Fort-Desaix 
aprés cinquante-six jours de route; il avait poussé jusqu’au 
lac N6, apres avoir traversé le marais du Soué, vivant de chasse 
et de graines de nénuphar; le lieutenant Largeau I’avait rejoint 
en plein marais par la route de terre, et le résultat de cette 
magnifique reconnaissance, — qu’ila fallu la plus grande force 
de caractére pour mener jusqu’au bout, — était de nous 
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montrer un obstacle considérable, mais non infranchissable 
pourvu qu'on emportat des vivres et qu'on disposat d’un per- 
sonnel a toute épreuve. Ce terrible marais n’avait encore été 
reconuu par aucun Européen. Mais il fallait attendre le com- 
mencement de la crue pour partir ct, en prévision de la prise 
de Khartoum qui eit amené les canonniéres anglo-égyptiennes 
a la Meschra-er-Rek quelques jours aprés, j'ai été occuper ce 
point avec Largeau en mai. 

C’est la que Marchand est venu me rejoindre le 24 juin. Il 
était parli de Fort-Desaix le 4 juin et avait traversé le marais 
avec six embarcations en fer sans trop de difficultés, grace au 
dévouement de ses hommes qui étaient restés des journées 
entiéres dans la vase pour pousser les bateaux. 

C'est le 10 juillet que nous sommes arrivés & Fachoda 
(99 tirailleurs, 6 officiers, 2 sous-ofliciers européens). Nous 
avons trouvé ici des ruines imposantes entourées par une 
redoute de 1950 métres de longueur, dont les 850 métres de 
gorge sont appuyés au Nil. Nommé commandant de la citadelle, 
jai établi d’abord un réduit de 35 métres de coté; puis la 
forme du terrain m’a obligé de tracer une enceinte offrant 
encore 800 métres de développement. Les briques dont les 
ruines étaient pleines nous ont donné d’excellents matériaux et 
nos hommes sont devenus macons et terrassiers, apres avoir 
été matelots et charpentiers. 

Le pays est tres peuplé, les indigenes Chillouks sont faciles 
a mener, ils ontde nombreux troupeaux, péchent et cultivent. 
Les Egyptiens avaient ici un pénilencier, des plantations de 
canne a sucre, de tabac et surtout de coton, une garnison per- 
manente de 800 hommes. En somme, une région trés riche et 
magnifiquement située étail dans notre main, au croisement 
de la route du Nil (nord-sud) et de la route Sobat-Bahr-el-Gha- 
zal (est-ouest), facile & administrer, & garder, & ravitailler. 

Pourrions-nous la garder? 50 hommes, 3 officiers, 2 sous- 
officiers étaient encore en arriére avec le Fatdierbe qu’on ne 
potvait attendre que dans les derniers jours d’aout. 

Vers le 20 aout, on nous annonce larrivée d’une bande de 
Derviches importante ; le pays est inquiet et ne sait que pen- 
ser ; nous sommes une centaine et sans canons, et Fachodaa 
élé éyacué sans combat en 1884 par 2000 Egyptiens qui s'y 
élaient concentrés avec une vingtaine de piéces. Nos fusils 
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sont trop petits (mousqueton modeéle 92). Nous allons étre 
immeédiatement avalés. Les Derviches commencent par razzier 
les beeufs sur la rive droite du Nil et concentrent leurs piéces 
sur nous. Puis le 25 aout, & six heures du matin, deux 
vapeurs remorquant sept chalands en fer apparaissent sur le 
Nil adeux kilométresau nord du poste. 

La générale sonne et nous prenons silencieusement nos 
postes de combat. 

Les vapeurs s'avancent lentement, nous hissons le pavillon 
francais qui presque aussitOt est salué par eux d'un coup de 
canon hors de portée. Quand les vapeurs arrivent & 1000 metres, 
nous commencons par répondre a leur canonnade, des feux de 
salve bien ajustés; le tir était facile & régler par les points d’im- 
pact bien visibles sur l'eau et un bruit de chaudron nous prou- 
vait que les balles frappaient la coque en fer du vapeur. 

Bientot, nous essuyons une fusillade désordonnée qui se 
répartit sur toute la fortification et ne blesse qu'un seul homme. 
Les vapeurs passent devant le poste et s‘arrétent a 800 métres 
plus haut. Marchand les suit avee une seclion qui, bien dissi- 
mulée dans un champ de mais, tire par salve a 600 metres 
dans les chalands remplis de guerriers & turban blanc. Mais 
nous nous attendions & une attaque par terre et Marchand 
rentre bientot au poste, laissant seulement un sergent indigeéne 
et huit hommes pour occuper l’ennemi. Cela suftit pour l’empé- 
cher de débarquer, et vers deux heures la flottille redescend le Nil 
en tiraillant. Mais en arrivant devant notre réduit, une avarie 
de machine arréte le plus grand des deux vapeurs, le Safa, 
qui par une fausse manceuvre nous présente l'arriére; l'autre 
vapeur, le Teuffikté, vient & son secours, tous les chalands 
sont péle-méle, bord a bord, et nous tous en ligne, bien abri- 
tés; pendant un quart d’heure, ce fut une véritable exécution 
militaire. La flottille se remit péniblement en marche et je l'ai 
escortée convenablement pendant quatre kilométres avec une 
section. 

Nous avions eu affaire & 1200 ou 1500 hommes spécialement 
envoyés d’Omdurman par le khalife pour nous combattre; 
d’aprés les officiers égyptiens qui ont visité le Safia apres sa 
prise, il n’y avait pas un morceau grand comme la main qui 
ne fut percé de nos balles. Quatre chalands ont coulé en route; 
les trois autres ont été abandonnés comme hors d’usage; les 
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pertes de ’ennemi ont été évaluées 4 700 hommes; et ce chiffre 
ne me parait pas invraisemblable. Dans les chalands, on se dis- 
putait les places du fond & coup de couteau, et elles n’étaient 
pas meilleures que les autres, puisque notre balle pergait trois 
hommes & la fois. 

L'attaque par terre n’est pas venue, au grand désespoir de 
nos tirailleurs, qui trouvaient que la féte n’avait pas été com- 
pléte. Pour nous, montés au dernier point, nous sentions 
passer comme un vent de croisade, et Marchand écrivit au 
ministre pour lui demander l’autorisation d’appeler le poste 
Saint-Louis du Nilen mémoire du Roi dont nous avions digne- 
ment célébré la féte le 25 aout. 

Nous commencions a étre bien inquiets sur le sort du 
Faidherbe et de nos camarades du 2° groupe, et je faisais 
débroussailler les abords du poste en prévision d'une attaque par 
lerre annoncée, quand le 29 aout au matin une immense cla- 
meur s'éléve : les tirailleurs, jetant leurs outils, couraient vers 
le bastion sud, les bras levés; j’y cours, entendant leurs cris 
en bambara : « Notre bateau vient! » C’était le Fatdherbe. 
Un quart d’heure aprés j’étais 4 bord pour lui montrer la passe 
quiconduit au poste a travers les iles et j’embrassais notre 
brave Germain; nous avions tous les larmes aux yeux. [la 
fallu vingt-trois jours pour franchir les 50 kilometres de 
marais, & quatorze heures de travail dans l'eau et la vase, vingt- 
trois nuits presque sans sommeil pour les hommes dévorés de 
moustiques et inondés par les tornades continuelles, vingt-trois 
nuits sans descendrea terre, parqués dans trois petites embarcas 
tions ou il était impossible de s’étendre... Pour tenir & une 
telle tache, ilfallait l’'absolu dévouement de nos Soudanais et la 
fermeté d’ame de celui qui les commandait a ce moment. 

Le commandant du Faidherbe, l’enseigne de vaisseau Dyé alla 
ensuite pousser une forte pointe dans le Sobata 400 kilométres du 
confluent, pour essayer de faire la jonction avec les missions 
francaises envoyées par l’Abyssinie. Mais ces missions, composées 
éléments hétérogenes, par suite des stupides préjugés anti- 
militaires qui regnent au pavillon de Flore, n’avaient rien fait 
de durable aprés la mort de leurs chefs, MM. Clochette et de 
Bonchamps. Dyé revint sans avoir rien vu et repartit le 
{7 septembre. Nous savions seulement qu'un traité avait été 
signé, le 23 juin, au nom du colonel russe d’Armatoff, repré- 
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sentant !empereur Ménélik, par M. Poulter. Nous nous étions 
manqués & dix jours pres et, satisfait de son papier, M. Potter 
avait reculé de 500 kilométres sans laisser aucun poste 


ni aucun moyen de correspondance avec la mission du 
Congo-Nil. 

A peine le Fatdherbe ¢tait-il reparti qu’on nous annon- 
cait le retour des Derviches. Nous nous gardions de mieux en 
mieux et nous élions & nos postes de combat le 19 & quatre 
heures du matin, quand deux beaux noirs, vélus d’uniformes 
corrects et pratiques, se présentérent avee une raideur toute 
britannique. Ils étaient porteurs d'une lettre adressée « au 
Commandant de PT Expédition européenne de Fachoda » par le 
Major général H. Kilchener, Sirdar. Le commandant en chef 
de larmeée anglo-égypiienne annoneait quil avait. pris Khar. 
toum le 2 seplembre et appris cing jours apres (parla capture du 
Safia venu demander des renforts au Khalife et apporter des 
spécimens de nos balles) la présence & Fachoda d'une troupe 
commandée par des Européens qui avait livré combat a une 
bande madhiste. Il faisait prévoir sa prochaine arrivée. 

Marchand écrivit pour le féliciter de la prise de Khartoum 
et qu'il serait heureux de le voir & Fachoda. Bientot apres 
apparurent 2 canonniéres et 3 vapeurs remorquant une quan- 
tilé d’alléges. Deux canonniéres s'engagerent dans la passe et 
de Pune delles débarquérent deux officiers, qui inviterent 
Marchand a se rendre & bord du vapeur portant le Sirdar. 
Pendant la conversation, les trois vapeurs avaient rejoint les 
deux canonniéres et nous avions devant notre réduit, a 150 
métres de nos armes, 3 bataillons de Soudaniehs, 100 Highlan- 
ders, 40 canons, le tout groupé sur des alléges & deux ponts, 
c’est-a-dire formant une cible de 4 métres de haut sur 450 
métres de long, avec 8 ou 10 hommes de profondeur... Nul 
ne peut dire quel ett été le résultat d'un choc, mais on peut 
bien aflirmer que la prise de Fachoda eut codté au Sirdar 
beaucoup plus cher que celle de Khartoum. 

Aprés une longue conversation, le pavillon égyptien fut 
arboré sur le bastion sud de la grande redoute, & 500 meétres 
de nous, avec une salve d’artillerie, musique militaire et pelit 
air de cornemuse pour finir. Le Sirdar rendit a Marchand 
visite dans la soirée, lui remit une protestation contre notre 
présence & Fachoda et partit le soir méme pour le Sobat, ov il 
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fonda un poste le lendemain. Il repassa le 21 devant Fachoda 
sans s'y arréler, mais un officier vint déposer simplement un 
avertissement de lui, communiquant que le pays était placé 
sous le régime militaire et tout transport de troupes ou de muni- 
tions interditsur le Nil. Sur la protestation de Marchand, disant 
que le Faidherbe était parti pour Meschra sans avoir été 
prévenu et que son lieutenant, officier de la marine francaise, 
reviendrait de la Meschra avec son chargement, méme au prix 
d'un contlit, le caimacan laissé & Fachoda avec un bataillon dit 
quel’ordre neconcernait pas le premier voyage du Fatdherbe, 
qui en effet revint sans encombre. 

Depuis, nous sommes en présence et dans la situation la 
plus fausse. Les exigences des Anglais croissent a chaque ins- 
tant; ils veulent interdire au Faidherbe, non seulement de 
nous amener des renforts, mais de naviguer avec des fusils; ils 
interdisent d’entrer dans le Sobat; ce pauvre petit bateau les 
met hors d’eux. Ils ont essayé d’aller & la Meschra et de nous 
tromper sur la position de ce point. Nous entretenons des rela- 
tions tres correctes avec eux, et nous leur envoyons des 
legumes de notre jardin, ce quiest bien précieux sous ces latis 
tudes ; ils nous envoient en échange des journaux qui nous 
distillent l'affaire Dreyfus et nous montrent notre pays trans- 
formé en asile d’aliénés. 

Baratier est parti, demandé par le ministére des Affaires 
étrangeres; Marchand l’a suivi de sa propre autorité ily a 
quinze jours. 

Et nous nous regardons comme des chiens de faience 
depuis six semaines. Le 19 septembre, nous avons pris une lecon 
de choses fort instructive et admiré dans cette flottille et ce 
corps de débarquement une machine bien montée el bien en 
main, enfin un outil exactement proportionné au but a attein- 
dre: la destruction d'une bande de Derviches au bord du Nil. 
Depuis, mon Général, nous avons constaté les points faibles de 
cet instrument de précision et nous nous sommes pleinement 
rassurés, tout en continuant & rendre justice & l’organisation 
matérielle de nos adversaires. 

{° Les canonniéres sont exactement du modeéle le plus 
approprié a leur destination ; elles ont un trés fort commande- 
ment et dominent les deux rives du Nil a plusieurs kilométres, 
une nombreuse artillerie toute & tir rapide, des mitrailleuses, 
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si bien que toute bande manceuvrant & découvert doit étre 
rapidement anéantie. 

2° Les soldats ont bonne allure, sont équipés en cuir jaune 
bien préférable au cuir noir impossible a entretenir dans ce¢ 
climat, bien habillés et bien chaussés. 

3° Le moral est entretenu par les distinctions honorifiques 
qui sont attribuées a certains corps ; le 11° bataillon, campé en 
face de nous, jouit du privilége de porter un pompon rouge 
depuis sa belle conduite au combat de |’Aébara. Une musique 
militaire égaie les hommes deux fois par semaine. 

4° Le corps d’officiers parait tres peu aombreux, mais bien 
choisi. Un capitaine anglais promu dimbachi commande chaque 
bataillon ; les officiers d’encadrement sont Egyptiens. 

Passons maintenant aux raisons qui nous permettent d’ens 
visager sans appréhension les chances d'une rencontre dans le 
cas oul, sillusionnant sur ses véritables forces, le caimacan de 
Fachoda Jackson-Bey pousserait trop loin les exigences, ou si 
MM. les diplomates n’arrivaient pas a s’entendre : 

A) Les canonniéres n’ont aucun blindage qui puisse résis- 
ter a la balle modéle 86, et un obus de notre petit 35 milli- 
métres suffit pour faire sauter leur machine. Une troupe qui 
manceuvre sera peu atteinte par leur tir. 

B) L’équipement des troupes est trés pratique, mais le bien- 
étre des hommes est négligé. Ils n’ont pas de moustiquaires, et 
cest une faute grave qui prive littéralement les hommes de 
sommeil. 

C) Le recrutement est déplorable; les bataillons noirs, les 
seuls qui puissent faire campagne ici, sont composés d’es- 
claves libérés qui détestent les Egyptiens et les Anglais et n’ont 
qu'un désir, retourner chez eux. Beaucoup sont venus nous 
proposer de déserter pour que nous les reconduisions au Bahr- 
el-Ghazal. Ils disent que nos tirailleurs sont leurs fréres et qu'ils 
se joindront a4 nous au premier coup de fusil. 

D) Les officiers anglais sont affectés par le climat beaucoup 
plus que nous; les officiers Egyptiens se plaignent tout haut de 
la facon dont ils sont traités et disent que c’est pour |’Angle- 
terre et non pour I’Egypte qu’ils travaillent en ce moment: ils 
sont complétement déprimés, et n’ont qu'un désir, retourner au 
Caire le plus vite possible. Nos hommes fraternisent avec eux et 
nossous-officiers indigénes sont les confidents de leurs miseres. 
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En somme, quel que soit le résultat des négociations en 
cours, nous avons bon espoir. M. Hanotaux a dit a Mar- 
chand: « Allez & Fachoda. La France tire un coup de pisto- 
let. » C’est fait. Maintenant, si on veut un coup de canon, nous 
pouvons le tirer dans de bonnes conditions et nos hommes ne 
feraient qu'une bouchée du ramassis de captifs campé devant 
eux, qu'ils ont en souverain mépris. 


Au général Hervé 


Fachoda, 8 novembre 1898. 


Je profite de ce que nos correspondances de famille peuvent 
encore passer par l'Egvpte pour vous donner de mes nouvelles 
qui sont excellentes. Notre santé a tous est parfaite et nous 
sommes dans les meilleures conditions du monde sous tous les 
rapports sans exception. 

Les relations privées avec les officiers anglais du camp sont 
tres correctes et quelquefois méme presque cordiales. 

En attendant que je puisse vous écrire plus longuement, je 
vous prie de vouloir bien déposer mes hommages aux pieds de 
M™e Hervé et de croire & mon dévouement profondément res- 
pectueux. 


Au général des Garets 


Barebon, 18 décembre 41898. 


Le capitaine Germain m’a envové établir la liaison entre 
Abyssinie et nous. D’aprés les renseignements officiels de 
Paris, nous avions toutes raisons de croire que Beni-Chougoul 
était occupé par une colonne de Ménélik avec laquelle se trou- 
vait une mission francaise. J'ai atteint ce point apres de longs 
détours et une marche trés pénible, géné a tout instant par 
les menées des Egyptiens. Je n’y ai trouvé rien d’intéressant 
pour nous et j'ai du faire 200 kilométres au sud pour atteindre 
les troupes abyssines. 

650 kilometres ditinéraire encore jamais parcouru. 

J'ai été bien recu, mais avec de singuliers doutes sur mon 
identité d’officier francais. J’ignore qui s’occupe en ce moment 
de nous auprés de Ménélik, mais il est certain que le comman- 


dant en chef des forces abyssines ignorait jusqu’a hier soir le 
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nom de Fachoda. Comme il a vu pour la premiére fois l’uniforme 
francais, l’élément militaire ayant été écarté d’Abyssinie avec 
un soin qu’on peut qualifier de jaloux, et que Je me présente 
par une route dont Etat exagere les diffieulteés, il eroit qu'il 
est impossible & un ennemi des Anglo-Egyptiens d’y passer, 
La conséquence forcée, c’est qu'il n’est pas loin de me prendre 
pour un espion anglais, italien ou égvptien; il est trop poli 
pour me le dire, mais ce soupcon pése sur toute sa eonduite. 
En attendant, mon courrier peut partir pour Addis Ababa 
Entoto), ce qui est bien quelque chose puisque je puis, mon 
Général, vous souhaiter une bonne année el vous envoyer, 
ainsi qu’a tous les vétres, mes veux les plus respectueux. 


A Madame Henri Suquet 


Dipdilé, 18 février 1899, 

Nous avons quitté Goré le 13, ma chére Louise : un gros 
convoi de 11 Européens de la mission et 4 Européens envoyés 
a notre rencontre,139 tirailleurs, 33 Yakomas, une quinzaine 
de boys, une cenlaine d’Abyssins, 223 animaux (mulets, 
chevaux, anes). Nous avons laissé au dedjesmatch Tessama 
notre matériel de guerre : 8 canons de 37 millimétres & tir 
rapide, 25000 cartouches, notre petit vapeur, 8 chalands. C'est 
un cadeau royal qui, & cette distance de la céte, représente 
une valeur énorme et l’aidera a résister & la prochaine altaque 
des Anglais. 

Nous voyageons dans de trés bonnes conditions, ayant chacun 
deux mulets de selle dontnous apprécions vivement les services, 
apres tant de milliers de kilométres faits 4 pied. Nous sommes 
obligés de faire de trés petites élapes 4 cause des loueurs de 
mulets qui nous suivent et marchent tres lentement, et les 
vivres nous sont fournis sur la route avee une abondance 
extraordinaire; tous les jours un beeuf, plusieurs moutons, 
des centaines de poulets et d’ceufs, des cruches de beurre et de 
miel, des milliers de galettes, et tant de biére qu'il faut prendre 
des précautions pour nos hommes, qui seraient ivres tous les 
soirs. Nous avons des pluies trés fréquentes; nos compatriotes 
nous annoncent chaque jour que c’est pour la derniére fois 
que nous sommes mouillés, si bien que nous devenons tres 
sceptiques sur leurs pronostics. 
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M. Lagarde a recu mes deux courriers. Vous avez donc eu 
constamment de mes nouvelles et pas d’inquiétudes sur mon 
comple. Mais je n’ai pas des votres. Tout notre courrier nous 
altend & Addis-Ababa : le service postal est tellement extra- 
ordinaire qu’on n’ose lui confier des correspondances privées. 
La mission de Goré est restée dix-huit mois sans nouvelles 
d'Europe, sans une lettre ni un journal. Nous sommes un peu 
étonnés de cet état de choses : avee de l’argent on peut beau- 
coup ici et si nous devions rester ici, nous aurions immédia- 
tement organisé un systeme de courriers. Mais nous avons 
tous une grande hate de rentrer et ce n’est pas le moment 
d'organiser les Etats de Ménélik. Cette reculade de Fachoda 
pese sur nous tous, bien qu'on en parle le moins possible et 
que nous essayions de nous chatouiller pour nous faire rire. 

Et puis, en voyageant par grande bande, on ne voit que le 
décor du pays : de beaux paysages, des masses d’hommes qui 
s‘agitent pour notre service, mais rien d’intime; la vie nationale 
échappe 4 l'étranger; j’en ai plus appris en huit jours dans la 
colonne de Dimissi que je n’en apprendrai dans toute la tra- 
versée de |’Abyssinie. 


Au général des Garets 


Dipdilé (300 kil. O. d’Entoto) 
AS février 1899. 


Mon Général, 


J'ai passé cing semaines inoubliables au milieu de la colonne 
du dedjesmateh Dimissi. 

Je lai vue se concentrer, puis se meltre en marche; je l’ai 
accompagnée pendant 150 kilométres. A la revue passée en 
lhonneur des Saints Anges, 10000 hommes étaient sous les 
armes et chantaient des cantiques; tous mirent le front dans 
la poussiére en prononcant le nom de la Vierge Marie... puis 
ils vinrent tous dans la tente du général en chef manger de 
la viande crue, et le défilé dura de dix heures du matin 
asepl heures du soir. 


Dimissi, enfin convaincu, marchait sur Fachoda quand la 
nouvelle de l’évacuation me rejoignit le 9 janvier, apportée 
par le lieutenant Fouque en méme temps que ordre de rallier 
Goré, ot la mission devait passer. Aznsi tous nos efforts 
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aboutissent, pour la France, a un affront comme elle n'en a 
pas subi depuis vingt-huit ans, a cette démonstration gue notre 
pays est wrrémédiablement incapable d'une grande entreprise, 
Pour moi, obligé d’avouer aux chefs abyssins, que nous recu- 
lions devant les Anglais, j ai éprouvé la plus violente colére de 
ma vie etj'espére ne jamais revivre de pareils instants. 

Dimissi voulait absolument m’emmener guerroyer entre 
les deux Nils, et avec quelle joie je l’eusse accompagné! Mais 
javais lordre d’aller & Goré! Il nous a retenus cing jours dans 
lespoir qu'un courrier nous apporterait carte blanche, mais 
rien nest venu que l’ordre de nous laisser aller ot nous 
voudrions, « au nom de Ménélik Il, empereur d’Abyssinie, 
roi des rois d’Ethiopie, le lion de la tribu de Juda ». Nous 
avons done pu nous rendre & Goré (400 kilometres & l’ouest 
d’Entoto), ou le reste de la mission nous a rejoints. Le temps 
me manque pour vous dire quelle situation nous avons perdue 
sur le Nil: c’eut été pour nous la possibilité d’atteindre I’An- 
gleterre en Egypte et de renouveler & notre profit les événe- 
ments inexplicables de la guerre mahdiste : les garnisons se 
rendant sans combat, les troupes déposant les armes en rase 
campagne, les employés égyptiens passant au service du vain- 
queur. A Marchand et 4 Baratier on a offert de livrer les 
bateaux anglais qui les ramenaient & Fachoda. Les ofticiers du 
11¢ Soudanais, campé en face de nous, pleuraient au départ des 
Francais et les suppliaient de rester... 

Nous voici en route pour Addis-Ababa, oii nous serons vers 
le 42 mars; nous espérons étre & Djibouti au milieu diavril 
et en France au commencement de mai. Nous avons de bons 
mulets, apres avoir si longtemps marché a pied; nous avons 
froid la nuit (300 metres d’altitude) aprés avoir longtemps 
étouffé, et le climat tonique des montagnes nous repose du 
marais nilotique. 


A son frére Georges (1) 


Ambo (4 jours & l’ouest d’Addis-Ababa), 6 mars 1899. 


Embrasse-moi, mon cher Georges, Je suis fier de ce que tu 
as faita Sikasso et pendant la poursuite de Samory, fier de ce 


(1) George Mangin, capitaine d'infanterie coleniale, tué a l‘ennemi, le 13 juin 
4308, en Mauritanie. 
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que tu as ressenti et pensé pendant ta derniére campagne. 

Tu es maintenant en pleine possession de toi-méme, cer- 
tain en toute circonstance grave de te retrouver tel que tu t’es 
montré le 4 mai dernier. C'est énorme cela, et tu es plus 
heureux que je ne l’ai été : jai fait ma premiere campagne 
(89-90 au Soudan dansdes conditions médiocres et j'ai attendu 
seize mois mon affaire de Diéna (24 février 91). J’ajoute que, 
malgré trois blessures, la croix a mis dix mois a m’arriver 
(30 décembre 91), ce qui doitte donner de la patience. Mais tes 
lettres me montrent que tu n’en as pas besoin, que tu es dans 
les saines idéesde toujours, bien faire sans calculer la récom- 
pense possible : elle vient d’elle-méme et tout d’un coup. 

... Marchand a quilté Fachoda fin octobre, pour aller porter 
au Gouvernement son rapport et se mettre & porlée de rece- 
voir desordres. A vraidire, il allait a Paris et faisait bien. Il 
a été arrété au Caire par l’ordre de rejoindre son poste et 
d'évacuer Fachoda. Pour prévenir toute complication provo- 
quée par les démonstrations francophiles des Egvptiens, on 
voulait que nous revenions par Loango. Marchand a refusé et 
choisi la voie du Sobat et de Abyssinie. En son absence, les 
prétentions de nos voisins anglais s’accroissaient et Germain, 
commandant par intérim la Mission, m’a envoyé ouvrir avec 
l'Abyssinie les communications officielles que les Anglais nous 
refusaient par le Nil. Je suis parti avec 54 hommes le 11 no- 
vembre pour les Beni-Chougoul. J’ai envoyé 30 hommes a 
moitié route, laissé 2 postes de correspondance, et, malgré les 
menées anglaises, je suis arrivé chez les Beni-Chougoul le 
29 novembre avec 16 hommes... 

La, visage de bois; au lieu des Franeais et du_ poste 
abyssin que je croyais trouver, un simple garde-pavillon dans 
un pays récemment pillé par le ras Makonnen et exécrant 
Ménélik. J’ai dd aller & 250 kilométres au sud-ouest pour 
trouver le dedjesmach (général en chef) Dimissi, qui concen- 
trait une colonne eft m’a pris pour un espion anglais. Il 
voulait m’envoyer a Addis-Ababa. I] a pourtant reculé devant 
l'emploi de la force et je suis resté six semaines avec lui. 
Mis peu & peu en confiance, il consentait & marcher sur 
Fachoda, quand mon lieutenant Fouque m’a rejoint avec la 
nouvelle de l’évacuation et lordre de rejoindre la mission & 
Goré. Nous avons été internés six jours au pied du Toullou 
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Ouallel (420 kilométres sud-sud-est), et n’avons rejoint Goré 
que le 29 janvier, six jours avant la mission qui avait fait un 
voyage des plus faciles sur le Sobat-Baro. 

J’ai done vu 15000 Abyssins se concentrer, camper, mar- 
cher, manceuvrer. J'ai partagé leur nourrifure (moins la 
viande crue) et leur tente, car j’avais tout laissé en arriére 
pour aller plus vile et n’emportais guére que ma boussole et 
mes topos. C’est une vie que je n’avais jamais menée et qui 
m’a prodigieusement intéressé. Ce quireste de tous mes efforts, 
—en dehors de 1800 kilométres d’itinéraire, — est peu de 
chose, puisque nous n’avons plus d’intérét direct & la présence 
des Abyssins en face de Fachoda; mais c’est en tout cas la 
démonstration faite que des officiers peuvent marcher avec les 
colonnes de Ménélik, — non comme instructeurs, |'orgueil 
abyssin s'y oppose, — mais comme spécialistes (top graphes, 
artilleurs, photographes, etc.), s’'y imposer et en diriger la 
marche. Dimissi voulait me garder prés de lui & toute force. 

Pour le moment, nous marchons vers Addis-Ababa, oi 
Ménélik arrive ces jours-ci aprés avoir réglé ses affaires avecle 
ras Mangach révolté récemment. 


A Madame Joseph Ménard 


A bord du d’Assas, 23 mai 1899 
En yue de Suez. 

Nous arrivons & l’instant en rade, ma chére Marie. Le 
vaguemestre va porter nos lettres 4 terre, elles partiront par 
le chemin de fer et seront &Port-Said avant nous. II est pos- 
sible qu’un bateau parte de Port-Said demain, et que par 
conséquent ma lettre arrive avant moi. 

Elle te dira que nous avons traversé le désert Somali 
(entre Harrar et Djibouti) par une pluie diluvienne, et que 
nous avons été arrélés par un torrent 1a oi: nous craignions 
de manquer d’eau. La traversée de la Mer Rouge, considérée 
comme épouvantable en cette saison, s'est trés bien passée, 
grace & une bonne brise du Nord. Quant au séjour & Djibouti, 
nous l’avons abrégé autant que possible. 

Je crains que mes lettres de Goré et des Beni-Chougou! ne 
vous soient pas arrivées. Comme j’ai la preuve que mes cour- 
riers ont gagné Addis-Ababa, c'est que les correspondances 
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deviennent de moins en moins sires & mesure que nous nous 
rapprochons d'Europe. Je Uembrasse toi et les tiens. 


Au général Hervé 


A bord du d’Assas, 

dans le canal de Suez, 24 mai 1899. 
Peut-étre cette lettre trouvera-t-elle & Port-Said un cour- 
rier pour Brindisi, ee qui lui permettrait d’arriver en France 
avant moi. Elle vous dira la joie et Torgueil que j’ai eus en 
recevant volre haute, votre enthousiaste approbation. Mes 
parents ne sont plus pour voir leur nom toujours porté de 

méme ; des lettres comme les votres me rattachent & eux. 
Nous ignorons encore notre port de débarquement et a 
plus forte raison la date de notre arrivée & Paris. « Les 
ténébres de l'Afrique » sont peu de choses pres de celles dont 
on nous entoure. Nous les épaississons encore et lun des 
journalistes venus & nolrerencontre disait dans un speech 
alune des réceptions de Djibouti: « Ils sont charmants ces 

ofliciers, ete.., mais on ne peut rien en tirer! » 

Je vous prie, mon général, de vouloir bien déposer mes 


hommages aux pieds de M™¢ Hervé, en la remerciant de son 
petit mot vraiment trop flatteur et de croire & mes sentiments 
profondément respectueux et dévoués. 


Cu. MAncin. 
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DERNIERE PARTIAG (I) 





Odile, de sa chambre, entendit la voix d’Ignace grave, 
chaude, male, lancer sur la terrasse au-dessous du baleon ce 
mot de « Madame! Madame! » & deux tons dont il l’appelait de 
telle fagon qu’on était sur qu’il ne s’agissait pas de M™* Legrand- 
Maillard. ll l’appelait sans vergogne, continuellement, comme 
un compagnon de jeu sans lequel il se serait ennuyé. La 
premiére impulsion d’Odile fut de bondir au balcon, tant ce 
besoin qu’Ignace avait d’elle lui semblait précieux et char- 
mant. Puis le second mouvement lui vint d’une certaine pru- 
denee chrétienne, d’une réserve de son éducation pieuse qui la 
mettait en garde contre ce grand sensuel d’Ignace dont les 
narines ouvertes semblaient toujours chercher quelque délice. 
Et sans donner signe de vie, elle se remit a écrire a la 
Supérieure de son Couvent du Janicule, sur ce petit bureau 
d’ou Hubert avait naguére 6té en son honneur les bouts de 
cigarettes jetés au fond des vases de fleurs et sur lequel 
aujourd’hui sa conslance ingénue faisait tréner la photo- 
graphie de Marc Dauxerre encore américanisé par ses lunettes 
d’écaille, comme un signataire de Pacte. Mais elle s'arréta 
pour songer a Ignace. 


(1) Voyez la Revue des 45 aodt et 1% septembre, 
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Son auslérilé s’inquiétait au souvenir de leurs jeux de la 
veille & la Bataille de fleurs. Sous une longue pergola impro- 
yisée batie d’cwillets et de mousselines roses, si prés de la mer que 
leur loge semblait une gondole en marche vers les iles, au son 
d'une musique facile que le bleu, le soleil et les parfums idéa- 
lisaient, Odile et Ignace, négligeant peu a peu Laltaque des 
inconnus qui, en aulomobiles fleuries, glissaient sur la piste et 
les bombardaient de bouquets, s’élaient abandonnés a un duel 
bien vulgaire, et, face 4 face, plongeaient leurs mains dans les 
corbeilles pour s’inonder de narcisses, de roses, de mimosas, de 
tout ce que les serres de M™* Legrand-Maillard avaient produit 
pour la circonstance. Ignace riait comme un fou. Elle le traitait 
denfant. Enfant, oui. Mais qu’est-ce qu'il avait fait & Dakar? 
Lenfant, n’était-ce pas elle, Odile? Elle se le rappelait main- 
tenant, ils ne pouvaient finir: ce rire de jeune homme heu- 
reux la fascinait; elle cherchait & jeter des fleurs dans ses 
yeux, en pleine bouche. Aujourd’hui tous ces amusements lut 
semblaient équivoques. Ignace avait une nature si indéchif- 
frable ! Qu’était-il, au fond ? 

Si Odile, par délicatesse et sur lordre d' Hubert, s'interdisait 
désormais toute recherche de curiosité touchant le passé 
dignace, il ne lui était pas défendu d’interroger son ame pré- 
sente. Mais alors elle ne voyait que spontanéité, absence de 
calcul, sensibilité déréglée, — ce désespoir de l'autre jour au 
départ de Bernard ! — bonté, générosité ; et ces yeux de Pierrot 
berné, si purs au fond. 

Elle se disait: 

« Chose inexplicable, c'est en sa compagnie que je me plais 
davantage. Cependant ce Bernard qui comme les autres a cru 
m'aimer m’attirait bien. Quel plan supérieur pour se rencon- 
trer! J'imagine une journée passée avec lui au Forum ou au 
Colisée, & ressentir ensemble les mémes émotions. Je le vois 
découvrant devant moi les vestiges d’un martyr. Cher Bernard, 
quelle distinction de pensée ! quelles restrictions de paroles, de 
sentiments: toules les contraintes du monde jointes & celle de 
la religion pour aboutir a cette finesse. Je vondrais qu’apreés 
mon retour & Rome nous restions amis intimes. !! me semble 
que maintenant je ne pourrai me passer de Bernard. Mais le 
mariage !... » 


Ses yeux se porlérent instinctivement sur la photographie 
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de Marc, mais son regard l’avail comme usée & force de s'y 
poser, & force d’en arracher une a une les misérables ¢tincelles 
de vie que peut produire une image par contact avec |’ame, 
C’était fini. Elle crut le voir, ne le vit pas. Et dehors la voix 
recommenca d’appeler & deux tons: 

— Madame! Madame! 

Odile se pencha au balcon et apercut ce bléme visage levé 
sur elle, si suppliant ! 

— Que me voulez-vous, enfin? dit-elle, feignant l’impa- 
lience. 

— Je vous attends depuis une heure, madame, pour vous 
montrer la terrasse des orangers avec ses buissons de roses qui 
en une nuit se sont couverts de boutons. Venez: le soleil vase 
coucher: il sera trop tard. 

— J’achéve ma lettre et je descends, dit Odile. 

Elle ne l’acheva pas, ferma seulement le buvard, s’enve- 
loppa d’un chale d’argent 4 franges et se dit, en obéissant: 

— Cest un pauvre garcon qu’on me semble mépriser un 
peu trop dans cette maison. Si je pouvais lui faire du bien.,, 

Le ceur d'Ignace s’ouvrit quand Odile apparut sur la 
terrasse. Ils étaient seuls elle et lui, a la villa Diana, Hubert 
ayant accompagné & sa banque M™ Legrand-Maillard. Odile 
refit avec Ignace le trajet ou, au premier jour, elle avait 
entrainé Bernard. Aujourd’hui tout craquait de sécheresse 
sous le soleil et elle s'amusait & regarder le ciel & travers la 
résille des oliviers. Ignace ne cessait de parler. II disait que 
ce fait-la ressemblait & un conte persan, & une légende d'Ispahan, 
car enfin le jardinier avait bel et bien coupé toutes les roses 
hier matin et c’élait sous la rosée de la nuit que ce bloc de 
verdure avait refleuri miraculeusement. 

Mais en arrivant sur la terrasse, au moment ou Ignace 
exultant lui découvrait ce bourgeonnement rose, elle devint 
triste et ne put s'empécher de dire: 

— Ce pauvre Bernard |! 

Ignace répéta : 

— Ah! Bernard. 

Puis en réfléchissant : 

— Voyez comme je suis un étre indigne. J’étais follement 
heureux, hier, & cetle bataille de Patty sans méme songera 
lui, sans une pensée de pitié pour lui qui souffre seul mainte- 
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nant 4 Rome. Or j’'admets toute la souffrance humaine, si 
méritée d’ordinaire, mais pas celle de Bernard. Bernard, 
madame, ¢’est un étre indélinissable. Tenez, Hubert représente 
une grande valeur. Mais Bernard appartient & un ordre au- 
dessus d’Hlubert, et il faudrait se mettre & genoux devant lui. 

Ignace était si frémissant, si défait en parlant de Bernard 
enfui, qu’Odile sentit tomber tout soupcon. Elle se demandait : 
« Quel mal a-t-il pu commettre possédant une pareille sensi- 
bilité, et que s’est-il done passé de si grave au Sénégal? » 

— Hubert, continuait Ignace, il personnifie les grands de 
Pancé : notre aieul le Maréchal (auquel, par un trait d’esprit 
du sort, c'est moi qui ressemble), ou l'autre ancétre, le Chan- 
celier; mais l’essence de Bernard est d’une qualité surhumaine. 

Odile le regardait en face avee une immense curiosité, et ne 
put retenir la question qui la bralait depuis tant de jours : 

' — Mais vous, Ignace, vous, qui étes-vous done? 

I] baissa les yeux. 

— Moi, dit-il sur un autre ton, je ne puis ¢tre que le grand 
Pierrot qui vous aura quelque temps amusée. 

— Ce n'est pas mon genre, dit Odile, de m’amuser d’un 
garcon qui a une ame, une vie douloureuse, je présume, peut- 
étre un grand drame intérieur. Dans chacun de nous, un 
monde déroule des événements spirituels parfois terribles. 

— Personne ici ne yous a done parlé de moi? demanda-t-il 
d'une figure incrédule. On ne vous a pas raconté mon histoire ? 
Hubert? non? M™ Legrand-Maillard ne vous a pas dit que je 
déshonorais ma famille? 

— Véritablement, répliqua Odile, onne m’a rien dit. Quel- 
ques réticences... J'ai cru comprendre que vous aviez fait des 
dettes et ne veux rien savoir de plus sur les faits matériels ; 
mais seulement, Ignace, quelle sorte d’’me fuyante vous avez! 

— Ah! dit Ignace, mon ‘Ame c’est bien le pire. A | moins 


que je n’en posséde pas, ce quiest encore une hypothése a envi- 


sager. Tout ce que vous pourrez imaginer de plus inconsistant, 
de plus déliquescent. Aujourd’hui, je danse devant vous, 
madame, dans ce milieu de rospectabilité. Demain je puis 
rouler jusqu’a des fautes inavouables. Je ne sais rien qui 
puisse me retenir. Si, une chose peut-étre: la grande religion 
que jai pour Bernard et aussi pour une autre personne... 

— Vous voulez me forcer de vous demander laquelle? 
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— Je ne puis pas vous le dire. 

Odile sentit une de ces ondes euphoriques dont se fait pre. 
céder la fiévre et dit : 

— Mais c’est justement l’ame, cela, mon petit Ignace. 

Serrée dans son chale d'argent oi: jouaient les retlets d’yp 
ciel rougissant, Odile descendit une marche et cueillil dans les 
rosiers le plus petit bouton qu’elle mit affectueusement dans 
les doigts d'Ignace. 

— Pour terminer la légende persane, dit-elle. Je souhaite 
que vous conserviez cette fleur, qu'elle vous soit un talisman 
et vous fasse ressouvenir & chaque contact de cette Ame faible, 
mais exquise que vous avez, } en suis assurée maintenant. 

— Ah! si vous saviez, dit Ignace sans joie, & qui vous faites 
ce présent! 

A la vanité d’éprouver son pouvoir, suceéda en Odile la 
crainte d’étre allée trop loin. Il lui sembla que les yeux qui 
se fixaient sur elle changeaient, se fripaient, se flétrissaient. 
Elle dit: 

— Le soleil se couche; le temps fraichit. 

Et elle se remit a descendre les degrés disjoints de la terrasse, 
Ignace ne paraissait pas désirer la suivre. Quand elle futen 
bas, il se décida: sans prendre d’élan il fit un bond léger de 
faune et vint s’abattre aux pieds d’Odile, comme un étre de 
velours et lancant un rire de jeune vainqueur. 

— Madame, madame, murmura-t-il, — et il marchait doc- 
lement prés d’elle, — faites ce que je vous demande. Ecriveza 
Bernard, dites-lui de revenir. Il est parti de trop vous aimer, 
jen suis sur; j’en ai une preuve indubitable. Je ne savais pas 
que c’était a ce point. Contiez votre vie de jeune femme soli- 
taire 2 Bernard, madame. Il est digne de vous. C'est le seul. 
Epousez-le. Hubert aussi vous aime. Qui ne vous aimerait pas? 
Hubert vousaime en héros, en demi-dieu; il mettra un royaume 
a vos pieds. Mais Bernard est plus grand qu’Hubert, car il est 
parti pour s’effacer devant Hubert; et Ilubert ne vous aurait 
jamais quilttée pour s’effacer devant Bernard. 

— Mais moi, Ignace, dit Odile plaintivement, je ne les aime 
ni l'un ni l’autre. 

Comme ils arrivaient devant la terrasse de la maison, ils 
apercurent de loin le grand papillon de tulle blanc qui annon- 
cait M™ Legrand-Maillard. A cété d’elle marchait Hubert qui 
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était actuellement son conseil financier: nu-téte, son lourd 
front sculpté penché vers le sable, il apparaissait sous le far- 
deau invisible d’un souci. Quant a I’hotesse, sa figure n’était 
pas plus réjouie. A peine Odile et Ignace !’eurent-ils rejointe, 
croyant & une perte d’argent considérable : 

—— C'est bien le comble, dit-elle. Hubert m’abandonne ason 
tour. Ne faut-il pas maintenant qu'il se rende a Arcachon! Ma 
parole, tout le monde s’ennuie chez moi. 

Hubert sourit! 

— Madame, vous me méconnaissez, protesta-t-il. 

Mais Odile et Ignace, saisis par le drame qui s’aggravait, 
sentreregardérent et leurs pensées se confondirent sur cet 
Hubert dont ils venaient de nier la générosité. Odile aurait 
voulu lui faire comprendre l'inanité de cette surenchére. Elle 
dit avec beaucoup de force : 

— Il ne faut pas partir, Hubert. 

Il] sourit de nouveau en disant qu'il ne s’en irait pas 
comme Bernard, qu'il ne quitterait la villa que dans quelques 
jours. 

Toute la soirée, Odile essaya de s’isoler avec lui, mais il ne 
sy préta guére, s'adjoignant continuellement Ignace ou 
M™e Legrand-Maillard. On parla tout naturellement de Ber- 
nard. Il était le bienheureux vers qui montait ce soir l’encens 
du sacrifice. 

— Si vous l’aviez connu & quatorze ans, & quinze ans, disait 
Hubert a Odile, — et il prenait & témoin leur vieille amie, — 
petit chevalier de platre étendu sur le dos par la maladie, il 
n'y avait que le ciel qui se présentat & ses yeux, et il disait 
qu'il discernait des cathédrales dans les nuages. Je pense qu'il 
y volait, qu’il s’y enfermait, qu’il y servait des messes imagi- 
naires en petit surplis vaporeux. Sa figure, qui n’a pas exces- 
sivement changé depuis, respirait le bonheur et je ne sais 
pourquoi l’on disait toujours & la maison « ce pauvre Bernard ». 
Cette coxalgie qui le privait de tout mouvement a un age ou la 
vie n’est qu'un tourbillon, nous apitoyait tous tendrement sur 
son sort. Mais il était déja l’exemple de la force morale. Je me 
souviens de la dépéche qui m’annone¢a la guérison de son mal. 
Jétais au collége, en philosophie. J’aurais préféré qu'il fut 
rendu a la santé par les voies rationnelles de la science. Puis 
je réfléchis que tout est rationnel, que tout est scientifique, que 

Toms v. — 1934. 49 
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le temps n’est pas un élément indispensable & une cure, qu'il 
n’y avait pas de mystére troublant dans la sienne et je fus tout 
ala joie de voir mon frére debout, marchant et courant méme 
& ma rencontre le jour qu il vint me voir au parloir. Mais Jui 
persistait 4 nier Ja Jogique du phénoméne dont il était le heros, 
La vie ne sembla le reprendre qu’a travers un nuage. I! est 
demeuré le chevalier blane perdu dans son réve; il a continué 
de vivre dans sa cathédrale idéale, et c'est le cdté ineffable de 
sa nature. Méme son énergie, qui est sans mesure, — et par- 
fois sans raison, — est embuée de douceur. A Pancé, autre- 
fois, nous l’avions appelé « le petit Saint-Bernard ». 

Odile fumait une cigarette blonde qui répandait une odeur 
de thé et de miel; elle écoutait obstinément silencieuse ce 
panégyrique de l'homme qu'elle n’aimait pas. Par un retour 
assez logique de son esprit imaginalif, c’était Hubert qui, ce 
soir, l’inléressait. L’aimait-il vraiment? Elle aurait désiré en 
étre sure. Un aveu formel; de argent comptant : une absolue 
sécurité, —-aprés quoi elle se serait interrogée elle-méme. Ce 
grand positif, cet orgueilleux qui s’effacait devant le frére aimé, 
lui apparaissait ce soir dans le relief d'un romanesque bien 
séduisant. 

Et elle lentendait encore lui dire V’avant-veille, sur ce 
méme canapé ot il évoquait ce soir si tranquillement Bernard: 
« Une seconde fois c’est vous qui serez éperdument aimée. » 
De qui parlait-il alors? De Bernard? De lui-méme ? 

Ce fut & ce moment que M™ Legrand-Maillard, voyant de 
sa bergére Odile regarder celui qui parlait de Bernard, lut en 
clair toute l’énigme. 

Elle n’était pas de ceux qui s’en remettent & la fatalité du 
soin d’arranger les affaires humaines. Dés le lendemain, elle 
prenait Odile & partie. 

— Dieu sait, mon enfant, que j’avais bien juré de ne 
m’occuper plus de votre sort sentimental! Il m’en a trop cuit 
une premiere fois. Mais ici le Destin a tout fait, et une tragédie 
se joue sous mon toit dont ma conscience se doit de vous 
avertir. Car les jeunes femmes d’aujourd’hui n’entendent rien 
aux clairs obscurs de la passion des hommes si elles n’en ont 
pas reconnu les espéces. Les deux messieurs de Pancé vous 
adorent, ma chére, voila le secret du départ de Bernard, et, 
vous le comprenez maintenant, d’Hubert. Je ne pouvais pourtant 
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pas laisser se détruire, s'annuler l'un l'autre deux amours aussi 
maguifigues dont vous risquiez de ne jamais soupconner le 
tribut et, je puis ajouler, honneur. Il s’agit done pour vous 
maintenant de faire un choix qui donnera au moins un sens 
a l'un des deux sacrifices. Vous m’accorderez que, lors d'un 
premier avatar, vous élicz trop délerminée d’avance pour qu'on 
m’accuse d’avoir alors agi sur votre eceur. Je vous représen- 
terai seulement cette fois-ci qu’Hubert, ce grand gentilhomme 
moderne si difficile & émouvoir, puisqu’on ne lui a jamais 
prété qu'une liaison avec une jeune femme morte aujourd'hui, 
assez sur de sa force pour s‘étre enterré & trente ans dans un 
désert et de qui la famille croyait qu'il ne condescendrait jamais 
a senchainer, vous offre la un don inespéré. Sage, hardi, 
capable de se mortifier jusqu’a l’écrasement de soi-méme, 
une sorte de Bayard des affaires, il est un parti qu’une femme 
ne rencontre pas sous le fer d’un cheval. Pensez-y, ma petite 
enfant, dont l’existence & Rome est une gageure. Obligée de 
venir vous réfugier chez moi quand les Romains de rencontre 
deviennent trop obsédants, & vingt-cing ans et si jolie, toute 
seule dans votre couvent qui ne vous garde guére, proie 
enviable par votre seule fortune, dans une solitude de cour 
abominable, voici que vous voyez a vos pieds I’honneur et la 
force reunis dans un homme dont la figure... 

— Mais, chére amie, dit Odile, ironique, Hubert ne se met 
pas a mes pieds, puisqu’il s’en va. 

— Allez-vous incriminer sa générosilé envers son frére ? 

— Un grand amour n’a de générosité que pour l’objet de 
sa passion. Si j’avais eu, moi, une sceur, sachez que je ne lui 
aurais pas abandonné Mare. 

— Ma chére petite, vous ne connaissez pas le métal dont 
est fondu le cur de certains hommes. Les femmes ne com- 
prennent jamais ce qui peut se passer chez les hommes, jouets 
de leur passion, pour peu qu'une question d’honneur male 
s'introduise entre eux et ce qu’ils aiment. 

— C'est bien la que je veux en venir, — et les lévres fragiles 
d’Odile riaient d'un rire foreé, nerveux, provocateur, — 
_Hlubert ne m’aime pas plus que tout. Bernard, pas davantage. 
Ma conception de l'amour est tout autre. Laissez-moi donc, 
ma grande amie, continuer la petite existence paisible que je 
me suis organisée & Rome ow je ne suis pas si malheureuse, 
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ou j'ai beaucoup de relations intéressantes, ot trois & quatre 
fois la semaine je dine en ville, ou je fais un peu d’archéo- 
logie avec une jeune religieuse de mon couvent, ou mes sou- 
venirs, moins virulents qu’autrefois, me tiennent, quoi que 
vous en pensiez, une compagnie assez douce. 

— Hubert vous déplait? demanda Me Legrand-Maillard. 

— Loin de la, dit Odile. 

Une fois seule, Odile se mit & pleurer. Elle était comme un 
promeneur perdu qui vient de passer le chemin de traverse 
qui soffrait et ne sait pas pourquoi il s'est refusé & le prendre; 
qui sent intimement que le chemin était bon et pourtant ne 
veut plus retourner en arriére & cause d'une foi superstitieuse 
en sa décision. Tout au plus, Odile s’accordait-elle inconsciem- 
ment de piétiner sur place pendant les deux ou trois jours qui 
la séparaient du départ d’Hubert. Ne serait-il pas toujours 
temps, au dernier moment, de lui faire savoir qu'il n’avait pas 
a fuir, qu'elle n’aimait pas Bernard?... 

Et c’élait ici que venail buter cette pointe avancée de son 
caractére qui était l’exaltation, limagination, la fantaisie. Car 
le ferme raisonnement qui ¢tablissait son existence sur des 
principes rigides, qui formail les assises de sa nature, qui lui 
donnait son aspect de jeune femme supérieure ne cessa pas, 
durant ces journées ou elle se voyait perdue sur sa route, 
de lui montrer Hubert comme le but de sécurité, de bonheur 
et la seule solution intelligente de tous ses conseils incohé- 
rents. Mais cette idée de raison altachée au choix d’Hubert 
ruinait jusqu’a l’estime sans mesure que lui inspirait, sur- 
tout 2 présent, le plus fort desde Pancé; jusqu’a l’attrait qu'elle 
éprouvait pour les perfections physiques d’Hubert; jusqu’a 
ces images auxquelles son expérience ne pouvait échapper 
et qui lui montraient une pauvre Odile meurtrie et fustigée 
par la vie, calmée sur le sein de cet homme que l’amour 
ennoblissait encore. 

— Je nai que faire d’un mariage de raison, disait dans 
son cceur une voix rebelle. 

A table, dans le courant du jour, elle s’efforcait & un en- 
jouement qui parit normal, et en réalité ne lui donnait que 
lair nerveux. Ils allérent tous en voiture a Nice et ce fut 
Ignace qui conduisat. Hubert devant elle. sur un strapontin, 
parlait beaucoup de la Campine. Il était comme les gens en 
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partance, & demi loin déja. Et il sentait continuellement sur 
lui le regard furtif d’Odile, qui, par des calculs secrets, me- 
surait, essayait comme un vétement cet homme épris delle, 
ses yeux trop impérieux, son front trop lourd, ses lévres au 
pur dessin mais trop parcimonieuses. 

Des idées tronquées apparaissaient en elle, découpées a 
lemporte-piece par des phrases toutes rondes : 

— Tant pis. 

Ou bien : 

— Mais alors, ce pauvre Bernard?... 


II 


— Ecoute, Ignace, dit Hubert, le matin de son départ pour 
Bordeaux, je t’avoue qu'il me devient pénible de me repré- 
senter sans cesse ta dette envers cette femme de cinéma qui a 
pourvu un temps a ta subsistance, comme tu me I’as confessé. 
Tu sais que je te fais crédit et te prépare une situation conve- 
nable. Il eit peut-élre été mieux de te laisser gagner par ton 
travail, afin de te ‘réhabiliter & fond, l’argent que tu lui dois. 
Mais cette attente s'accompagne pour moi de nausées qui nui- 
sent a l'amnistie totale que, de grand cceur, je désire t'accorder. 
Je préfere payer dés & présent. A combien se monte cette dette? 

— Mais je n’ai jamais calculé, dit Ignace décontenancé. Tu 
me prends de court, vieux frére. Attends: il y avait deux 
lecons par semaine avec Borlin; un complet qu'elle a exigé 
que je me fasse faire chez Albert; mille francs pour mon 
voyage & Pancé quand notre mére fut malade. Veux-tu que je 
compte aussi les diners que je prenais chez elle? Souvent elle 
me prétait un billet de cent franes... 

Hubert le regardait, désarmé, avec plus de tristesse que de 
colere. Il fit un chégue d'une somme arrondie. 

— Paie cela le plus tét possible, mon petit Ignace, dit-il. 
Betty Curly tourne, parait-il, actuellement un film & Londres: 
écris-lui pour te faire avant tout confirmer son adresse. 

— Je crois que c’est un peu trop, vieux Hubert, dit Ignace 
ébloui. Elle a de l’argent de tous les cOtés aujourd’hui. 

— Ce n’est pas tropcher pour mon soulagement, dit Hubert. 

La-dessus Ignace eut un élan d’affection vers son frére, et, 
intimidé pour prononcer une telle phrase, il dit en hésitant ; 
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— Mon pauvre Hubert, tu méritais d’étre plus heureuy, 

— Mais je suis tres heureux, dit vivement et séchement 
Hubert, blessé d’une pitié qui montait de si bas vers son 
orgueil. 

Des l’aprés-midi, pendant qu’Hubert achevait ses valises, 
Ignace écrivit & Betty Curly une lettre dhomme datfaires 
pudibond. Il se la représentait grasse, enrichie, apre comme 
une banquiére. 

A la nuit tombante, Odile joignit enfin au salon Ilubert 
qu'elle cherchait depuis le matin. Elle était toujours le 
voyageur ayant renoncé au chemin de traverse el qui revient 
cependant sur ses pas pour l’envisager encore une fois. Elle 
lui dit : 

— Je regrette que vous partiez. 

— Vraiment? dit-il avec beaucoup de naturel. Il me serait 
bien agréable de le croire, madame. 

— Croyez-le, dit Odile gravement. Votre présence ici rem- 
plissait toute la villa d'un sentiment d’assurance, de contiance. 
Je pense que cest le privilege des étres qui comme vous 
possédent en eux plus de vie profonde et calculée que les 
autres, qui ne sont le jouet d'aucun événement, dont la volonté 
est comme un cédre dans un pare. L’amitié que j’avais pour 
vous était sans doule trés inléressée. Les étres faibles demandent 
beaucoup & un homme comme vous. 

— Mais, madame, vous n’étes pas un étre faible. 

— Si, sans doute, puisque je ressens une sorte de peur & 
vous voir partir. 

ll la regarda entre ses cils avec tant de tendresse incoercible 
qu Odile, 4 cet instant, se demanda si elle n’aimait pas cet 
Hubert si grand et si bon a la fois. 

— Je passerai encore quelques jours a Cannes & mon retour, 
reprit-il avec calme. Je dois revenir par ici afin de joindre ce 
malheureux Ignace et de l’emmener en Campine. II lui faut 
une poigne de fer, vous savez. 

Ce fut & ces mots qu’Odile réalisa pour la premiére fois le 
départ d’Ignace. Ainsi, ses trois bons chevaliers disparaitraient 
tour & tour de son existence; et une phrase se forma toute 
seule en elle : 

— Et le plus charmant des trois... 

Qu’allait-il devenir la-bas dans cette vie rude, trop rude 
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pour la chair tendre de son ame? Ici, Odile s’en rendait 
compte, elle était la seule & le traiter comme il le fallait. Elle 
seule avait su tirer & soi l’excellence, la fleur de cette nature 
incomprise. N’allait-il pas @tre malheureux la-bas? N’allait-il 
pas refermer son ame déliquescente sur les trésors qu'elle 
contenail? Puis elle formula aussilot cette pensée : « Je ne le 
verrai plus. » Enfin cette poigne de fer dont parlait Hubert 
la blessa au fond d’elle-eméme comme une mére dont on 
menace l'enfant. 

— Que ferez-vous de lui? demanda-t-elle avec une sorte 
d'animosité qu'elle dissimula soigneusement. 

— Je le materai, dit Hubert. Je le briserai par le travail 
physique. Huit heures par jour ’ la charrue, ou aux terrasse- 
ments, ou aux charrois auront raison de son déséquilibre. Et 
avec moi il les fera. Je tiendrai la main. Ul serait le premier 
ame résister. 

On aurait dit Hubert ivre de sa foree & ce moment, de son 
pouvoir sur lui-méme dont il venait de faire une telle 
épreuve | 

— Je ne licherai la bride & ma sévérilé qu’insensiblement. 
Il faudra qu'il me craigne. Vous me direz qu’il pourrait s’en- 


fuir, s'’échapper & travers la campagne, jusqu’a Hasselt, 
jusqu’a la Hollande. Mais il n’aura pas d’argent. Je le tiendrai 
par son pain quotidien. 

— Comme vous étes dur! ne put s’empécher de dire Odile 
effravée de cette explosion d’autorité, d’austérité. Vous me 
feriez croire que vous avez l’Ame d'un geolier. 


— Je l’ai peut-étre, dit Hubert, mais l’essentiel reste que je 
puisse un jour considérer mon frére comme guéri. 

Il y aurait sans doute d’autres moyens moins impi- 
toyables... 

— La méthode ¢e notre mére qui l’appelait son meilleur 
enfant et le choyait comme un petit chien? Non, non. Pas de 
douceur avec Ignace. Il faut le briser. 

Odile, le ceour gros, remonta dans sa chambre jusqu’au 
diner, qui était avancé ce jour-la en vue du train d’Hubert. 
On finissait une de ces journées de février, véritable printemps 
dela Provence. Dés six heures du soir, une tiédeur sortait de 
la terre avec lodeur de térébenthine, venue de tous les pins. 
La fenétre d’Odile qui donnait sur la terrasse se trouvait 
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ouverte. Elle vint au baleon et apercut a ses pieds Ignace 
endormi sur une chaise longue, sans méchanceté, sans ran- 
cune, sans amertume, sans pensées mauvaises... Dans la nuit 
son corps ne formait qu'une tache brune, allongée et seul se 
voyait son visage lunaire décoré d’une apparence d’innocence 
heureuse. Odile pensait & tout ce qui l’attendait au terme de 
son séjour dans ce paradis terrestre. Elle se demandait si elle 
n’avait pas une mission a remplir envers cette Ame plastique et 
malléable d’Ignace; si ce n’était pas a elle qu’incombait la 
tache de la sauver. Elle dit en le regardant : 

— Pauvre petit ! 

Le diner fut assez triste. Seul Hubert y parla. I] semblait 
pris d’un grand regret de quitter sa vieille amie, M™® Legrand- 
Maillard, de ne pas lui avoir marqué assez de gratitude en son 
séjour. Et, tout le long du repas, ils brassérent ensemble de 
Vieux souvenirs de Rennes, de Pancé, qu’Odile écoutait avec 
une curiosité passionnée. 

Ignace conduisait son frére au train. Odile déclara qu'elle 
Yaccompagnerait aussi, bien qu'il ne parut pas désirer qu'elle 
vint ala gare. Mais ce fut une manifestation tout 4 fait ano- 
dine, Hubert beaucoup plus préoccupé d’un porteur pour sa 
valise, d'un contréleur pour sa place que de ceux qu'il quittait. 
Quelques poignées de mains et ce fut tout. Sa derniére phrase 
décontenanca Odile : 

— Quand retournez-vous & Rome, madame ? 

Elle pensa qu'il arrangeait déja des rencontres avec Bernard 
pour utiliser le sacrifice accompli. Immédiatement, son esprit 
a jaillissement improvisa une défaite et, sans méme dix 
secondes de réflexion, elle lui jeta, pendant que le train décol- 
lait imperceptiblement : 

— Mais, sans doute, en quittant Cannes irai-je faire un 
séjour 4 Paris, chez mes parents. 

Odile eutun étrange sentiment en se retrouvant seule avec 
Ignace ; un sentiment de liberté, de contrainte disparue, de 
crilique éteinte. Hubert absent, elle voyait Ignace redevenir 
normal, délivré de la supériorité du frére heureux qui |'écra- 
sait. Il lui semblait ainsi connaitre le véritable Ignace. Et 
celui-ci devait le ressentir pareillement, parce qu'il moutrait 
une visible dignité extérieure qui le différenciait déja, dés ces 
premieres minutes, de I' Ignace humilié des semaines derniéres. 
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— Il est chic, Hubert, déclara-t-il péremptoirement, — 
accru encore de l’importance du volant et de celte licence qu'il 
avait de conduire Odile & sa guise, — il est chic d’étre parti 
comme Bernard. 

— Peut-étre avait-il 4 faire effectivement & Arcachon, dit 
Odile. 

— Voyons, madame, dit Ignace, vous savez bien la vérilé, 
el qua peine & mille kilométres @ici, il écrira a Bernard : 
« Maintenant, vieux, tu peux revenir pres de M™* Jacque- 
lin. » Je Vavais mal jugé, Hubert : il vaut Bernard. Ca doit étre 
tres dur de vous quilter, madame. Je me demande comment 
je puis avoir des fréres si bien. Moi, je n’aurais jamais pu m’en 
aller, si, comme eux, je m’étais senti digne de vous. Vous 
auriez choisi, mais jusqu’au bout j’aurais couru ma chance, 
machance merveilleuse, ma chance divine... 

— Mais, ou me menez-vous ? dit Odile & cet endroit. 

Ils laissaient la mer & gauche et l’auto s’enfoneait dans les 
mauvaises routes de l’Esterel. 

— Une fantaisie de votre pauvre chauffeur, dit-il en riant, 
la regardant de tous ses yeux sans mensonge. La lune va se 
lever bientOt sur les arénes de Fréjus et je veux vous les 
montrer au clair de lune. 

Odile fut effrayée d'une telle liberté prise & Tégard de 
M™ Legrand- Maillard qui n’était pas avertie. A quelle heure 
allaient-ils rentrer, et que dirait leur vieille amie? 

— M° Legrand-Maillard dort depuis longtemps, dit Ignace. 
Quant & nous deux, nous allons rouler si vite, vous allez voir 
ca! Je connais la route. Fiez-vous & mol. 

Le plus extraordinaire pouvait paraitre justen ent qu’Odile 
se fidt a Ignace, non seulement & ses acrobaties lors des tour- 
nants sur les roules de la montagne, mais a l’étrangeté du 
compagnon qui disposait d’elle dans cette nuit solitaire. 
Lui ne parlait plus, s’amusait follement de cette course. 
La descente sur Fréjus fut vertigineuse. Il dit seulement a 
Odile : 

— Vous n’étes pas une femme peureuse ! 

— Je n'ai pas peur, Ignace, dit Odile, parce que c’est vous 
qui conduisez. 

La lune, au ras de l’horizon, commencait & faire sortir du 
chaos les boursoufflures de ce grand panorama nocturne, les 
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Alpes lointaines et leurs derniers rebondissements jusqu’a la 
mer. Odile n’apercevait pas encore les arenes, mais, au ralen- 
tissement d'Ignace, comprit qu’il les voyait. Elle était vupres 
de lui comme devant le sphinx, toute frémissante, aux aguets 
de la moindre parole, de la plus minime émotion capable de 
manifester une ame ol: tout devenait merveille, o@ tout était 
surprise & ses yeux prévenus, comme des fruits exquis sur un 
arbre sauvage, une belle mélodie sortant d’un instrument de 
rebut. 

Quand ils eurent mis pied & terre devant ces ruines circus 
laires, & demi enterrées, violettes comme une aftiche, elle n’eut 
pas d’autre inquiétude que de savoir comment allait réagir 
ace spectacle celui qu'on lui avait montré si deéechu. 

Mais il était trop Paneé malgré ses meélanges pour 
échapper & ce qu'il était venu précisément cherc her ici, comme 
sil en était vraiment altéré, c’est-a-dire de la grandeur. Il 
demanda & Odile de lui donner la main afin qu'il pat la guider 
parmi les végétations qui encombraient les champs noirs. Elle 
lui fendit sa main gantée et se laissa entrainer. Hl savait une 
bréche dans la muraille qui enfermait les arénes; il la trouva. 
La lumiére lunaire prenait une sorte de consistance mainte- 
nant au contact des choses. Et, bien que ces ruines, pour des 
yeux habitués aux super-élages du Colisée, ne fussent que de 
pauvres cintres calcinés par le temps, Odile se trouvait dans 
un état triomphant qui répandait de la splendeur autour delle. 
Lorsqu’ils s’arrétérent au centre, elle se vit dans un deésert, 
sans autres traces dhumanité que ces maconneries romaines, 
seule, debout auprés du mauvais garcon dont le passé ne pou- 
vait étre raconté. Et elle fit en lui l’acte de foi le plus gratuit, 
le plus dépourvu de raison, le plus absurde. 

Ignace disait : 

— Toute ma vie je me rappellerai cette nuit tiéde dont 
jaurai passé un instant éternel, perdu dans le temps et dans 
lespace, aux cdtés de la plus divine des femmes. Madame, 
madame, dites-moi qu’en cette minute vous ne me méprisez 
pas. Voyez, la ou roulaient des chars sur les pavés sonores, yous 
étes 4 cOté d’un pauvre type que la vie a écrasé. La ot de beaux 
gladiateurs luttaient sous les yeux d’une riche foule coloniale, 
il sera resté sidéré devant vous. La ou tant de siécles ont coulé 
dans le néant, au fond de ce sablier du temps qu’est ce cirque, 
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il respire A c6té de vous de l’éternité, de la stabilité, de la 
permanence, toute la durée de cet instant fugace... 

— Ignace, dit Odile, je crois en vous comme en moi-méme. 

Il lanea un éclat de rire. 

— Ah! madame! madame! vous parlez de ce que vous ne 
connaissez pas. Si vous m’aviez vu, il y a trois mois A Dakar 
sur un lit d’hopital, empoisonné de ma drogue... et dans la 
boutique de Conakry ot j'ai véecu pendant un an aux cétés 
d'une brute... et tout le reste, tout le reste dont je ne peux 
cependant pas vous informer... peut-étre ne diriez-vous pas : 
«Je crois en vous comme en moi-méme. » Dites : « Je crois 
en vous, en cette minute, parce que vous étes un pauvre 
diable qui m’a donné une grande preuve d’adoration. » Alors, 
oui, madame, vous aurez raison. . 

Une souffrance inexprimable s’incorpora soudain & la 
folie secréte née chez Odile du seul charme physique d’Ignace, 
etce fut dans cette tendre femme si passionnée et qui aspirait 
si haut en méme temps, la naissance d'un dessein encore 
tremblant, celuide se consacrer a cet étre vil pour le racheter. 


Elle réfléchit aux aveux qu'il venail de faire, & ceux qu'il 
n’avait pas pu proférer et qui ne leffrayaient que davantage. 


Et elle gotta d’avance le ravalement de sa propre vie & la vie 
de ce jeune forban. Elle en épuisa Il’humiliation, l’abaisse- 
ment, la déconsidération publique, comme un suicide fécond 
et saint qui décorait d'un but spirituel l’entrainement moins 
glorieux ou elle se voyait glisser. Cela forma aussit6ét un secret 
chéri qu’elle enferma dans son cceur, encore bien vague, a 
peine né, mais auquel son sens de la raison se flattait 
inconsciemment de donner un corps et des fondements 
logiques. 

Ignace, qui possédait toutes les sensibilités du gout, crai- 
gnit d’étre allé trop loin, d’avoir froissé M™* Jaequelin. Et il 
sexcusa. Elle était ainsi. Elle Pempéchait de mentir. Il ne 
pouvait plus la tromper, lui laisser plus longtemps ses belles 
illusions sur lui. II s’était senti foreé de soulever le voile auquel 
personne n’osait toucher. I! lui en demandait bien pardon, 
mais qu'elle y vit un hommage rendu & sa lumiére, — si l’on 
pouvait donner le nom d’hommage a ce qu'il venait de jeter a 
ses pieds. 

—Je n’ensuis que plus votre amie, dit Odile, emportée par 
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ce fanatisme qui formait le sous-sol bouillant de sa nature, 
qui du temps de Mare Dauxerre l’avait rendue intolérable ace 
mari léger quand elle partait en guerre contre la mode, qui 
aujourd’hui l’hypnotisait sur cette grande mission de rendre 
de l’honneur & Ignace. 

Le silence obligé du chauffeur qui fait de la vitesse sur des 
routes difficiles plana lors du retour sur l’extraordinaire entente 
a laquelle Ignace n’attachait que l'importance d’un caprice, 
et qu’Odile considérait comme le premier pas dans sa destinée 
nouvelle. Ainsi son sens extraordinaire de I’équilibre batis- 
sait-il dés maintenant un échafaudage de sa grande cuvre, 
composé des mille bons mouvements d'Ignace, de certaines 
délicatesses qu'il gardait encore, et de toutes les marques indé- 
lébiles de sa race, — madriers solides qui justifiaient bien 
aux yeux d’Odile la possibilité de le rendre normal. 

Et pendant qu’elle édifiait ainsi vis-a-vis d’elle-méme un 
Ignace nouveau, une espéce de saint Augustin, de M. de Rancé, 
le vieil Ignace réveillé en traversant Cannes par les illumina- 
tions du casino dont ils longeaient la facade en ralentissant, 
rompit le silence 

— Madame! madame! il y a un gala, demain : si nous y 
allions? 

Odile sourit. Pauvre Ignace! on menait a la villa Diana une 
vie bien sage et austere méme pour ce poéte, pour cet artiste, 
N’était-ce pas l'arracher aux fonds innommables dont il sortait 
a peine que de le laisser reprendre par les milieux de luxe et 
de beauté? Elle répondit: 

— Pourquoi pas? 

Ala montée de la Californie, les phares jouant sur les 
murailles ocrées des pares donnaient lillusion d'une caverne 
fantastique ow ils s'enfoncaient. En arrivant, Odile regarda sa 
montre. Onze heures élaient passées. Ignace s’informa aussi, 
non sans inquiétude, sil éfait tres tard. La chambre de 
Mv Legrand-Maillard n’était plus éclairée. Ils reprirent de 
l’assurance ; ils respirerent. Le valet de chambre les attendait 
pour la porte. D'un coup de klaxon elle fut ouverte. 

— Nous sommes sauvés, dit Odile. 

Et ils rirent ensemble de: bon ecceur. Tout cela était inno- 


cent, léger, charmant. Ils montérent, se séparérent au premier 
étage pour aller dormir, se serrérent les mains. A voix trés 
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basse pour ne pas réveiller I’hdtesse, Odile dit, comme 
malgré elle : 

—A partir d’aujourd’hui, je veux que vous oubliiez le 
passé. Votre petit passé n’est rien en regard du grand avenir 
qui vous attend. Je vous donnerai la main, Ignace. 

A ce moment elle fut un peu troublée de voir passer, 
comme une moire sur le pale visage, sur ses yeux cette fri- 
pure, cette flétrissure déji apparues. Mais elle se défendit 
contre cette impression et pénétra dans sa chambre. 

Sa fenétre était grande ouverte. Elle s’approcha de l’apput 
du balcon. La lune décroissante formait un grand C dans le 
ciel. Le pare regorgeait de ces robustes odeurs_ silvestres 
chaullées tout le jour par le soleil. Odile croisa les mains sur 
la balustrade de pierre encore tiéde. 

— Mon Dieu, prononca-t-elle, je m’offre toute pour Ignace. 
J'accepte tous les risques de sa mauvaise vie, je prends la res- 
ponsabilité de tout le malheur que je puis encourir avec lui. 
Je m’attache a lui, & sa misére, & sa faiblesse, & sa détresse 
morale, au drame de sa conscience de toute la tendresse de 
mon cceur. En pleine liberté, ne relevant que de vous, mon 
Dieu, et de moi-méme, j’accepte son pauvre amour, si humble, 
si touchant. 


Il 


Des le premier déjeuner du lendemain, Ignace sinforma 
pres d'Odile s'il était toujours entendu qu’ils allaient le soir 
au gala du Casino. 

Odile réfléchit. Sa premiere pensée de femme fut pour les 
robes qu’elles avait apportées : des formes lamées, pailletées, 
des scintillations passerent devant ses yeux. 

— Mais... oui, j* pense, dit-elle, plus hésitante déja que 
la veille. 

Et jamais Ignace ne lui donna la certitude d'un étre plus 
fondé en bonté native, en sentiments raffinés que pendant ce 
quart d’heure oil, assis 4 ses pieds, il lui soumit son idée d’em- 
mener aussi & ce gala M™° Legrand-Maillard, et d’insister 
jusqu’a l’y contraindre. 

— Ce que ma mére, que jadorais, n’a jamais fait pour moi, 
M=*Legrand-Maillard l’a accompli. Sije reprends place dans mon 
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monde, ce sera l’ceuvre non de ma mére, qui s’est détournée 
définitivement de moi, mais de M™ Legrand-Maillard. Tant de 
générosité ! d’indulgence! Mes fréres ont paru ingrats envers 
elle. Ils ne l’étaient certes pas, mais ils en ont montré les appa- 
rences. Je serais si content de lui faire un grand plaisir! 

Odile qui préférait aller au gala seule avee son compagnon 
était cependant toute & la joie de cueillir dans l’dme d’lgnace 
cette fleur sentimentale d’éducation qui lui donnait une lecon 
a elle-méme. Elle approuva Ignace. Mais M™ Legrand-Maillard 
refusa obstinément d’aller avec eux. 

— Je suis trop vieille, mes enfants. Aprés mes repas 
je m’endors. Le sommeil me viendrait en pleine féte ; ce serait 
inconvenant. 

Deux heures plus tard, Ignace rentrait triomphant. Il avait 
trouvé deux excellentes places. Odile, sachant qu’il n’était pas 
riche, se sentit génée d’accepter cette dépense. Mais sa fortune 
propre et habitude, contractée dans les dentelles de son ber- 
ceau, des possibilités d'argent intarissables ne lui permettaient 
pas non plus de concevoir trés nettement les embarras de cet 
ordre chez les autres. D’ailleurs Ignace avait fait bien des 
achats encore concernant les A-cdtés de la toilette masculine. 
Il paraissait tres heureux, mais manifestait une Joie tranquille 
d’homme du monde. Odile, enfermée chez elle avee la femme 
de chambre de M™ Legrand-Maillard, revisait sa robe. Ce fut 
au diner qu'elle remarqua cette tenue dIgnace, cette réserve, 
cette ligne de conversation, enfin le personnage qu'il avait 
revétu. Il ne parla que des musiques étrangéres et eut sur la 
musique russe des notations trés personnelles. Il voyait trés 
bien dans la mélodie russe le dessin d'un visage asiatique 
étiré, allongé, se perdant en une barbe orientale. Odile pensait 
avec délectation : 

— Comme il est divers et souple! Un étre qu’on n’a jamais 
fini de découvrir... 

Quand ils descendirent tous deux & dix heures, la grande 
glace du hall ow ils se regardérent ensemble avec un léger 
trouble mirait ce couple parfait, assorti en finesse, en charme. 
Les hanches fuyantes d’Odile ruisselaient d’un acier liquide; 
Vhabit d’Ignace, livrée jamais encore endossée du « Service 
aux colonies », dessinait ses flancs minces de danseur. Ils 
avaient tous deux cette religieuse gravilé des gens du monde, 
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cette indifférence slatuaire qui fige ces grands artistes comme 
ceux des drames japonais. Ignace revétit Odile de sa fourrure ; 
les épaules fragiles jouerent onclueusement sous le collier, 
glissantes, comme sur billes de nacre. 

- Vous étes tout a fait de Pancé, ce soir, dit Odile dans 
la voiture. 

— Ah! madame, madame, tout arrive. 

— Il faudra le rester, Ignace. 

— Le rester? Autant demander au comédien de rester le 
prince dont il a revétu un soir la défroque; au musicien de 
vivre ¢ternellement la Sonate pathétique qu'il vient de faire 
entendre. On n’incarne jamais un personnage. On se déguise, 
voila tout. Mais chut! laissez-moi y croire, laissez-moi penser 
que «est pour toujours. 

— Ce pourrait étre pour toujours, dit Odile. 

L’impassibilité du visage d'Ignace se détendit. Il se redressa 
sur les coussins de la voiture et se relournant vers sa jeune 
compagne dévora ses trails toujours pareils. Il admit finale- 


ment qu il s’était trompé sur le sens apparent des mots qu'elle 
venait de dire, sur ce sens qui pour d’autres qu'elle et lui 
nett pas été douteux, mais devenait totalement impossible 


entre une Odile et un Ignace. 

Le Casino flambait de lumiére. La porte tournait comme 
un tourbillon, comme un maélstr6m pour happer les beaux 
oiseaux d’élégance et se refermer sur eux. Alors les fourrures 
lombaient; des corps un peu violets par la poudre, a demi 
cachés sous une cascade de pierreries, se dressaient lumineux. 
On voyait la téte des femmes, ronde comme un fruit, peinte 
comme une peche. Odile et Ignace étaient tres regardés. Pour 
traverser la salle de spectacle, Odile impénétrable marchait 
avec ce délice intérieur de la femme qui se sait l’orgueil de 
son compagnon. E!le était sire de payer ce soir royalement 
toutes les humiliations dont Ignace avait vu couvrir jusqu ici 
‘sa vie honteuse. La beauté d’Odile, Villusion qu’ils donnaient 
a tout le monde de s'appartenir (qui eut pu admettre ici le 
point oi ils en étaient?) comblaient Ignace du plus violent des 
sentiments masculins. 

(était une féte négre, et il y eut sur la scéne des tableaux 
vivants reproduisant ceux de Gauguin. Puis des danses et de 
la musique océanienne. 
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— Ce qu’ils ne rendront jamais, disait Odile, c’est l’almo- 
sphere. 

Et trouvant du ridicule dans ces images, elle s’étonuait de 
Vindulgence d'Ignace. 

Celui-ci disait : 

— Vous ne voyez pas ce qu'il y a d’émouvant dans ces 
femmes qui s’accroupissent comme des négresses, et qui cepen- 
dant ne sont pas des négresses... 

Alors, Odile négligea le spectacle et rechercha des connais- 
sances dans la salle. Elle vit ainsi une Altesse Royale ren- 
contrée dans une féte au Quirinal ou & la Villa Savoia; l'am- 
bassadrice d’Angleterre & Rome; des attachés, des grands 
peintres; une princesse allemande dont elle avait reconnu le 
portrait, — ces yeux bleus au regard horizontal, — chez une 
amie, ’ Rome. Puis des vedettes de la finance européenne. 

— Vous voyez, disait-elle 4 Ignace, ce grand Américain au 
type scandinave, adossé & la colonne, li-bas, c’est le fameux 
banquier suisse, qui accorde tous les pianos du concert euro- 
péen. Il vient souvent a la légation francaise & Rome. Prés 
de lui ce sont des banquiers hollandais. 

A lentr’acte, c’est-a-dire avant le bal, [gnace lui dit : 

— Venez; nous allons boire un peu de champagne. J’ai 
retenu une table. 

La musique négre, dont on était las, s’organisait soudain, 
et se perfectionnait jusqu’au jazz. Il y avait un orchestre 
dans la salle de spectacle; un autre extr¢mement choisi & la 
salle des ambassadeurs ott Ignace emmenait Odile pour le 
souper : un gigantesque éventaire de joaillerie ou déferlaient 
tous les bijoux internationaux. On se demandait si les lustres 
éblouissants n’étaient pas aussi de diamants taillés. 

Sans doute par artifice, il y eut une panne d’électricilé 
instantanée. Elle suffit ’ apercevoir par les baies cintrées, hautes 
comme des verriéres de cathédrale, la mer aux vagues molles 
i deux pas, et le taillis touffu des yachts dans le port. Un pla- 
teau s’éleva du plancher, mécaniquement, et une négresse vint 
y danser. Odile observa comme Ignace la regardait. Ignace 
ensuite, voyant Odile triste, la forca de reprendre du cham- 
pagne. Elle mangeait & peine, grignotant des amusettes, des 
amandes grillées, des sandwiches de langouste, des beignets 
de fromage. 
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— Etes-vous contente? lui demandait Ignace. 

— Qui, je m’amuse. 

Et il voyait ses lévres si délicates s’allonger en un sourire 
de petite fille. 

Dans la salle de spectacle, on dansail déja. Cing & six jeunes 
couples s'étaient aventurés dans cette corbeille de la danse, 
enceinte fleurie, et des spectateurs les contemplaient si sérieu- 
sement qu'on aurait cru qu’un rite paien s’accomplissait. Odile 
se laissa ramener la par Ignace. C’était sa vanité féminine 
maintenant qui jouissait de l’attenlion accordée a Ignace. Il 
n'y avait pas, dans cette foule, composée de prélevements faits 
sur l’élégance du monde entier, quelqu'un de si gentilhomme, 
de si jeune, de si charmant. 

Il lui dit: 

— Venez danser avec moi. 

— Je ne danse pas, dit Odile. 

— Je vous entrainerai, vous verrez. 

— Je veux dire, reprit Odile : je n’admets pas la danse. 

— Oh! madame, madame, avec un pauvre étre comme 
moi, quelle importanee? Aujourd’hui a ce bal; demain 
terrassier dans la Campine. Ce sont les derniers jours du 
condamneé, 

Et comme naguére avec Mare, elle s'abandonna aux bras 
qui Ventrainaient. 

Et ils dansérent, bien qu’Odile ne sit méme pas ce que 


j al e }azz. I ais e corps d'lenace yarcouru ue rvthme 
ouait le j M | ps d’d; | d thme 


comme d'une flamme électrique, mateérialisant la musique 
méme, en communiquait le mouvement a Odile. Elle connut 
par cette transmission, — et & son sens supérieur, — cette gri- 
serie de la danse qui est allegement, libération, délivrance, 
comme le vol de (homme dans lair. Ni étreinte, ni enlace- 
ment, leur danse fut le don fait par Ignace & Odile de son 
seul mérite, de son seul noble instinct, de sa poésie intérieure. 

Au bout de quelques minutes, Odile ramenée & la réalité 
par une impression de silence, de vide autour d’elle s’apercut 
qu ils étaient maintenant seuls & danser, que tes autres couples, 
unaun, s’étaient arrétés pour les admirer et qu’au milieu des 
groupes attentifs de la salle, la-bas, l’ambassadrice d’Angle- 
terre & Rome, assise & sa table de thé, son face & main levé, 
semblait la reconnaitre. Elle immobilisa Ignace, 

Tome v. — 4934. 20 
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— Crest assez, dit-elle impérieusement. Je suis fatiguée, 
Reposons-nous. 

Ce fut peu de temps aprés sa découverte qu’elle voulut partir, 
Ignace trouvait dommage de s’en aller. Ce houillonnement de 
féte, de richesse lui était un bain excitant. Mais l'on parlait de 
deux heures du matin et Odile qui mettait toujours de la raison 
dans ses folies lexigea. 

Dans la voiture, au retour, elle lui demanda : 

— Trouvez-vous toujours que la danse est une priére? 

— Certes oui, toujours. Une priére jamais exauceée... 

De toute la semaine, ils ne se quiltérent plus. Ignace loua 
un canot automobile pour la conduire aux iles. Au bord d'une 
eau de cristal vert, ils déjeunérent dans une atmosphere 
embrasée, et se promeneérent tout le jour sous les eucalyptus et 
les pins parasols. Ignace, inculte mais subtil, avait une conver- 
sation sautillante allant de Julot, son ami le déménageur qui 
pesait deux cents kilos et buvait douze bocks aA la suite, au 
myslére qui fait germer tous les arts éclatants dans lhumidité 
triste des brumes de Paris; de la noblesse de province dont il 
mimait divinement tous les petits travers, aux officiers colo- 
niaux, dont le courage monacal dans la brousse le  sidérait. 
Cette vie multiple, & facettes innombrables, qui était en lui, 
fascinait Odile. 

Sil n’allaient pas ensemble prendre le thé dans une piatis- 
serie, s'asseoir sur la Croisette, ils restaient dans le pare a 
deviser. Ignace ne pouvait plus douter du godt qu’Odile avait 
pour lui. Il pensa qu’elle s’amusait de ce flirt sans consé- 
quence. Il en jouissait, mais il concevait aussi de la rancune 
contre cette femme vertueuse & qui l’abime moral qui la 
séparail d’Ignace assurait sa place sans danger sur son aulel. 

Un matin il y eut & Varrivée du facteur quelque confusion 
& la villa. Une enveloppe portait le nom de M. Peter Oskol, 
quoique diment envoyée & la villa Diana. Ce fut le bruit des 
domestiques sur ce nom qui altira l’attention d’Ignace. Il 
survint et dit :« C’est moi. » Odile avait tout entendu. Il y eut 
pour elle un peu plus de ténébres dans l’existence d’Ignace, 
dans son cceur un peu plus de trouble. Elle ne put s'empécher 
au surplus de remarquer le timbre anglais de la lettre. Ignace 
la lut au billard, les traits épanouis soudain. Incapable de la 
moindre coercition sur les expressions de son visage, il laissait 
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transparaitre un grand bonheur. Odile s’'apercut aussi qu'une 
photographie était dans la lettre. 

Betty Curly écrivait & l’ancien camarade sa joie de le 
retrouver enfin. Cette grande artiste, sans cesse renouvelée par 
la vie, avait puisé dans cette évocation inattendue de celui 
qui l’avait deux ans si fort charmée, de délicieuses émotions, et 
dépourvues de toute amertume, de tout regret. 

« Petit Peter, disait-elle, ami léger, souvenir aérien, te 
voila rentré dans ton monde. Et comme j’applaudis & ce geste 
clément du Sort envers toi. Tu me parles comme un homme 
d'affaires et je suis st amusée, siréjoule de ce nouveau person- 
nage que tu revéts! Mais de toi, rien ne m’étonne. Je te sup- 
plie seulement de rester vis-a-vis de moi toujours le méme, et 
de ne plus me parler jamais de ces questions d’argent. Je n’ai 
besoin de rien. Continue d’étre dans mes souvenirs mon pauvre 
petit Peter Oskol. » 

Cette lettre, qui eat touché un jeune homme normal, ravagea 
d’émotion Thypersensible Ignace. Elle le remit dans I’élat 
dame oi il avait été deux ans devant Betty, c’est-a-dire, 
comme il l’'avait expliqué trés sincérement a ses fréres, dévoré 
du plus noble amour. Et, 4 l'autre bout de la piece, Odile était 
le témoin bouleversé de l’effet produit par cette missive inat- 
tendue. Elle n’était pas non plus tout a fait maitresse de ses 
inqui¢tudes et ne put se taire longtemps. 

— Depuis quand, lui demanda-t-elle, vous appelez-vous de 
cenom étranger ? 

— C’était mon nom de guerre, quand je dansais aux 
ballets suédois. 

Il escomptait un éclat: tout au moins un retrait de la 
femme du monde scandalisée. Mais elle qui, dans lobscurité 
d'ignace maintenant, s’attendait au pire, sourit au contraire 
a une révélation si bénigne. 

— Oh! Ignace, vous avez été artiste? Que ne me l’avez-vous 
dit plus tot? 


— Par licheté, dit Ignace, pour ne pas aggraver le mépris 
que je vous inspirais deja. 


— Ignace, dit Odile, ai-je la figure d'une femme qui vous 
méprise? 

— Vous étes une ravissante Dame de charité et vous me 
faites l’aumone. Une Dame de charilé ne méprise pas son 
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pauvre, mais il n’empéche qu'elle laisse tomber de bien haut 
ses libéralités. 

— Quand une femme comme moi, dit Odile, laisse voir 4 
un homme combien il lui est cher, ce n'est pas une aumone 
qu'elle fait, c’est toute sa vie qu'elle engage. 

Il la regarda de ses yeux démesurément ouverts. 

— Madame! madame! murmura-t-il. 

Et ensuite, ce fut comme un évanouissement de ses hontes 
passées qui ne se dissipaient qu’en le déchirant, comme un 
exorcisme physiologique du Mal qui I’avait si longtemps 
habité, comme la désincarnation de la Béte devant la Belle. 
Ses yeux fermés, son visage fermé, son silence exprimérent 
autant un cruel travail intérieur qu'un bonheur intense. 

Quand il rouvrit les yeux, comme quelqu’un qui vient de 
dormir longtemps, il demanda & Odile : 

— Madame, madame, est-ce bien vrai? 

— C'est vrai, dit Odile. 

Et leur accablement a tous deux était si grand qu’ils demeu- 
rérent ainsi a se recueillir l'un l'autre sans un geste, sans un 
mouvement jusqu’a l’arrivée de M™ Legrand-Maillard qui 
leur demanda ce qu’ils avaient. 

A partir de ce matin-la, on ne les vit plus sortir ensemble. 
Le pare leur suffisait, et pas méme le pare, la seule terrasse 
des orangers qui était comme un petit cloitre persan pour en- 
tendre les plus étranges aveux, les plus profonds, les plus inat- 
tendus qu’amants eussent jamais échangés. 

Odile, qui avait connu d’orageuses fiancailles avec Mare 
Dauxerre oi son étonnement d’enfant de Marie le disputait 
asa fiévre, goutait une surprise d'un genre tout autre devant 
cette timidité raffinée d'Ignace dont lVivresse ne faisait pas de 
doute, mais qui ne lui donnait encore de marques d'amour 
qu'ameéres et spirituelles en mettant & nu sa conscience. I! lui 
dit tout, et ce fut sa pauvre dot que cette loyauté. Elle l’em- 
pechait de poser méme sur les mains d’Odile ses lévres gar- 
diennes de tant de vils secrets. Elle signifiait humblement : 
« Apres, nous verrons... » 

Ainsi, les bosquets d’Ispahan entendirent non pas la confi- 
dence brutale vomie une nuit aux pieds des deux ainés épou- 
vantés, mais la tendre confession du pécheur qui se sait par- 
donné d’avance par l’amour, qui goute, avec les délectations 
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de la contrition parfaite, le plaisir de se dédoubler pour la 
premiere fois, de se comprendre et de plaider pour soi. Ignace 
aflleurait les faits affreux, mais il analysait longuement sa fai- 
blesse, sentant bien & mesure qu'il parlait quelle pitié tombait 
sur lui et le lavait. 

Odile connut ainsi, non seulement ce qu’avaient appris les 
deux messieurs de Pancé mais mille fois plus encore : ces in- 
sndables mélanges d’Ignace, la forme des entrainements qui 
épuisaient sa volonté, cette toute-puissance des désirs que rien 
n'était assez fort pour maitriser dans cette A4me capable seule- 
ment de sentiments et sans régle. Elle connut lhumilité 
HIgnace incorporée & chacun de ses péchés, les somnolences 
de cette conscience qui se réveillait parfois belliqueuse contre 
elleeméme, et avec des offensives contre le mal, des généro- 
sités qui, & Pancé par exemple, avaient dicté & Ignace de 
sacrifier sa carriére de danseur lors de la maladie de sa mére. 

Ignace n’avail pas caleulé que son charme venait surtout de 
de cette sensibilité pathologique, qui sortait de sa confession 
comme l'excuse magnifique de tout le mal commis. Odile en 
lécoutant lui tendait son coeur comme un berceau pour y 
reposer sa malheureuse vie tourmentée. Jamais ce n’était fini. 
lsrentraient & la nuit et le récit ne cessait au salon de palis- 
andre que par la présence de M™ Legrand-Maillard devant 
laquelle ils apparaissaient défaits, tristes, étrangers a tout. 

Ils ne s’apercevaient pas que leur attitude était bien inso- 
lite, que leurs regards absents trahissaient leur mystére, 
jv Odile descendait le matin toute blanche d’insomnies et les 
yeux meurtris et que M™ Legrand-Maillard gravement inquiéte 
les épiait dans le parc. Parfois,entre les arbousiers, son regard 
inquisiteur les découvrait debout l'un devant l'autre, impas- 
sibles, et alors d’imperceptibles chuchotements... 

Au bout d'une seccnde semaine elle n’y tint plus; elle 
envoya A Hubert & Arcachon, & Bernard & Rome deux télé- 
grammes identiquement libellés : 

« Odile en grand péril moral. Revenez. » 


IV 


Soit que la terre friable et morte des hypogées se quitte plus 
asément que la surface d'un sol ensemencé de vie, soit qu'un 


horaire ferroviaire x Rome se prétal mieux au voyage qu’a 
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Areachon ou & Mont-de-Marsan, Bernard arriva le premier un 
soir & la villa Diana, alors qu’on n’avail cncore recu qu'un télé. 
gramme annoncant Hubert. Lui, n’avait méme pas pris fp 
temps d’avertir. Il ouvrit un soir la porte du salon ; les deux 
étoiles bleues de ses yeux brillerent tout & coup dans 
pénombre, et ce furent des cris de joie. Odile surtout, — une 
Odile transfigurée qui venait le méme jour de conclure ees 
tendres et définifs accords d'une femme qui se couvre de 
chaines aussi aisément que d’un manteau tiéde, — Odile ne 
cacha pas sa joie de revoir ce grand créancier auquel, comme 
toutes celles qui ont dédaigné un homme, elle se flattait de 
payer sa delte par des paroles affectueuses. Elle redoutait 
l'arrivée d’ Hubert dont M™ Legrand-Maillard lui avait commu. 
niqué la dépéche, mais elle désirait secretement la présence de 
Bernard. 

Me Legrand-Maillard joua la surprise. Bernard 1expliqua 
rien. Avec lui tout paraissait naturel. Il parla de ces vases a 
parfum découverts récemment, maconneés dans les tombes, au 
cimetiére de Priscille, et de graffitti sensationnels dechilfrésa 
Saint-Callixte. Quand son regard se posait sur Ignace, il 
s'étonnait de le retrouver calmé, assagi, Bernard sentait 
quelque chose de changé. Mais rien ne décelait son impa- 
tience d’entendre accuser cette Odile assise en face de lui, 
plus lumineuse que jamais et qui lui souriait avec tant de 
douceur, chaque fois que les yeux timorés de Bernard ne la 
fuyaient pas. 

— Il se passe une chose inconcevable, lui dit M™° Legrand- 
Maillard dés qu'elle put le conduire & sa chambre, une cho 
monstrueuse et inadmissible. Ignace fait visiblement la coura 
M? Jacquelin. Odile s’y préte. Odile parait envoulée. On nese 
quilte plus d’un pas. On rentre chargé de folles fleurs, —je 
parle du prix, — qui n’ont pas élé achetées pour moi mais 
pour Odile. On demeure des heures dans le pare en extase l'un 
devant l’autre. On se meurt d’amour visiblement. Voyons 
Bernard, vous réalisez: Ignace-Odile? Cela jamais, n’est-ce 
pas, jamais! 

Bernard garda le silence; non pas qu'il fat atterré comme 
le supposait la vieille dame, car son intuition au cours de ce 
voyage, ou il n’avait pas cessé de réfléchir au télégramme recu, 
n’avail pu lui montrer pour Odile d'autre péril qu’Ignace. 
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Mais & force de méditer Odile comme il méditait Dieu, avec des 
méthodes sagaces, il ne la concevait plus sous l’angle ou 
M™ Legrand-Maillard la voyait, c’est-a-dire en jeune femme 
faible, mal assurée contre les fougueux entrainements de ses 
sens masqués, mais comme la sceur chrétienne et miséricor- 
dieuse de Bernard lui-méme, ayant indiciblement comme lui le 
got du pécheur repenti, du diable vaincu, du passage ineffable 
a Dieu, tout au moins au Bien. 

— ll y aen Ignace, dit Bernard enfin, le mystére bien atta- 
chant de homme qui fait le mal qu’il n’aime pas. Ce débat 
oi il traine sa jeunesse et qui appelle sourdement & l'aide, 
au renfort, est bien digne d’émouvoir une femme comme 
Mee Jacquelin, qui sait qu’un grand amour peut seul sauver 
mon malheureux frére. 

— Ah! Bernard! que ne vous a-t-elle choisi? 

— Mon ame, finit par dire Bernard, n’avait peut-étre pas 
delle ce besoin absolu, impérieux qu’en a lame malade 
d'Ignace. 

— Mais songez a l'avenir que réserve & la pauvre Odile la 
folie de ce garcon. C’est son malheur qu'elle consent. 

— On doit toujours consentir le malheur, dit Bernard. 

— Vous lui auriez apporté le bonheur. 

— Ignace lui apporte son ame & sauver; c’est bien autre 
chose. 

— Elle ne la sauvera pas. 

— Tout est possible & M™¢ Jacquelin. 

Ils n’en démordirent pas et Mme Legrand-Maillard fiait par 
se facher. 


— Au diable soient les Saints, mon cher Bernard, lui dit- 
Au diab] t les Saint I rd, lui dit 


elle. Je vois que ce n'est pas 2 eux qu’on doit s’adresser pour 
empécher les femmes de commettre des bétises. 


— Mais, chére amie, dit Bernard, je ne suis pas un saint. 
Hl s’endormit tard. Il étail bien nerveux et la vision d’Odile 
irradiée de sa joie intérieure, plus belle certainement dans ce 
rayonnement, n’avait pas été, & son arrivée, pour le pacifier. 
Mais le baume lui vint dés le petit matin quand Ignace entra 
doucement dans sa chambre, comme il sommeillait encore. 
Avee son pyjama blanc ot flottait son corps mince de dan- 
seuret la calotte noire de ses cheveux laqués, il s’approcha 
de son frere endormi. Des larmes roulaient sur ses joues 
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enfarinées de paleur. Bernard ouvrit les veux, apercul cette 
image fantasque et attendrissante. 


— Vieux Bernard, dit Ignace en tombant & genoux au pied 


du lit et la téte sur le drap, pardonne-moi, oh ! pardonne-moi. 
Je ne suis pas parti, moi; je n’ai pas fui le bonheur comme 
jaurais di. (était moi pourtant qu'il fallait jeter par dessus 
bord. Moi, lindigne, Vineapable, le mauvais. Mais oi en 
aurais-je pris le courage? Nous laimions tous les trois, je le 
sais bien, va! Mais e’était le mauvais garcon qu'elle ayait 
choisi. Cette femme divine, comprends-tu bien cela, vieux 
frére, celte femme miraculeuse s'est penchée sur moi, elle m’a 
offert son ceeur. Oh! Bernard, ne m’ordonne pas de partir 
maintenant, je suis si heureux! Je aime tant! 

Bernard sourit, caressa ces cheveux assujettis & une mode 
sévére : 

— Mais qui voudrait t’obliger &@ quitler Odile, mon pauvre 
Ignace? 

— Tous les gens raisonnables, mon vieux, et moi-méme. 
Est-ce que je ne me sens pas commettre ici la pire de toules 
mes fautes? Odile sera-t-elle heureuse avee moi? Tout le 
monde te répondra non. Tu sais bien que demain mon ame 
glissante peut me fuir pour suivre le désir imprévu. Pensea 
ce crime d’avoir recu ce vase sans prix quest Odile, de le tenir 
entre ses mains et de le briser peut-¢tre un jour! On ne peut 
pas me confier une somme d’argent, et l'on m’abandonne Odile, 
le plus précieux de tous les étres! 

— Ignace, dit Bernard, c'est Odile qui portera ta pauvre 
ame, et c'est toi qui t’abandonneras a sa force. 

— Tu crois? 

Et d’un bond il se souleva pour retomber sur ses piels 
nus. Il suffisait presque toujours d'un mot pour changer le 
tour de ses pensées. Soudain rasséréné : 

— Oui, dit-il sérieusement, je pense que je puis en effet 
mener la vie de tout le monde. Pourquoi pas? La vérité cest 
que, jusqu ici, je suis tombé de femme en femme. Je cherchais 
mon bonheur, tout simplement. Aujourd’hui, je l’ai_ trouvé: 
Rien ne pourra plus m’égarer. D‘ailleurs j’ai promis 4 Odile 
de travailler. Je vais faire mon Droit. 

Et il se mit & développer ses projets enthousiastes. II disail: 
mon Droit; mon beau-pére ; ma femme; ma carriére; mon 
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cabinet; ma clientéle. Bernard comprit que la douce Odile 
essaierait d'imposer au grand avocat Jacquelin ce secrétaire 
problématique. Il eut un léger frisson. Ignace confus, lucide, 
penitent, lui donnait contiance. Ignace se réclamant d'une vie 
normale, fanfaron de sa future vertu, Vangoissait. Quand il 
put voir Odile seule dans la malinée, il prit silencieusement sa 
main qu il baisa avee beaucoup de tendresse. 

Cher Bernard! prononea Odile. 

Je vous admire, dit Bernard. 

Pourquot, mon Dieu ? 

— De ce que vous faites pour Ignace. Quel courage! Quel 
mépris du risque! 

Odile baissa la téte. Elle n’osa pas dire qu'elle l’aimait, et 
que des lors tout devenait facile. A quoi bon invoquer de nou- 
veau devant Bernard, qui en sortaitvaincu, ce ve du choix, 
cette Election qui avait eu la villa pour décor? Autant adopter 
vis-a-vis de lui le rdle d’ange rédempteur. 

— Je sais & quoi je m’engage, dit-elle fermement: mais 
aussi quel enjeu si je gagne mon pari! Et puis... 

Et ict Odile exprima Vextréme fond de son sentiment, son 
désir de ne perdre aucun de ses bons chevaliers. 

— ... Et puis vous m’aiderez, vous me soutiendrez. Nous 
serons trois pour armer ce pauvre pelit. 

Elle vit Bernard fermer les yeux. Elle crut, par ces tendres 
paroles, s’étre libérée de la créance de Bernard sur elle. 
Vétait tout le contraire. 


Pendant ces heures brilantes de la villa Diana ot cohabitait 
avec livresse d’Odile et d'Ignace la douloureuse passion de 
Bernard, le train qui amenait Hubert approchait vertigineu- 
sement & travers le Languedoc, la Provence. L’impatience 
@arriver Vétouffait pourtant. Le temps et l’espace s'amalga- 
maient comme dans un cauchemar, formant le bloc inatta- 
quable de lobstacle qu'on n’use qu’invisiblement. 

Hubert avait cru d’abord Odile en proie & quelque aigrefin 
de Cannes. La seule réflexion écarta la possibilité d’une 
connaissance extérieure & la villa, oi: l'on menait une vie si 
recluse. Restait naturellement Ignace. Et il se rappela comme 
elle l’avait défendu le jour du départ, comme elle l’avait 
regardé danser sur la terrasse, au soleil. Sans se demander 
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quels droits il possédait sur M™ Jacquelin, tout parcouru 
d'un sang furieux, il dit : 

— Cela, jamais! 

Il n’y avait pas seulement le dépit de se voir préférer 
Vindignité d'Ignace ; il y avait le sentiment souverain et 
tendre qui lui faisait aimer Odile en elle-méme, comme deja sa 
femme, craindre pour elle, résoudre en n’importe quel cas de 
la protéger. Puis il sentit qu’il haissait son frére, que tous les 
mépris refoulés surgissaient, incoercibles. Il se servit, pour le 
juger, d'une sorte de truchement. Défilérent dans son souvenir 
tous les déchets de société qu'il avait rencontrés, a Rennes, 
Paris, en Belgique, déclassés, individus louches, la mine étique 
de ceux qui vivent d'expédients, ayant les mémes trails géné- 
riques : cauteleux, humbles, bons apotres, et ce méme visage 
qu'on défoncerait d'un coup de poing. Ignace lui apparaissait 
de leur famille. Il l'imagina, — le faisant mille fois plus vil 
qu'il n’étatt, — s'appliquant a séduire une femme riche. 
Concession par concession, il en vint & se désintéresser de lui, 
a décider de le supprimer de sa vie. Il irait l’embarquer a Mar- 
seille, pour Dakar. 

— Qu’on n’entende plus parler de lui! 

Ce furent Toulon; les palmiers de Saint-Raphaél. 

Ainsi arrivait fumant, impérieux, définitif comme une 
statue de granit, le justicier. Cependant a la gare de Cannes il 
apercut Bernard et sa colére mollit. 

— Eh bien! qu’est-ce qu'il y a? 

— Ilya, dit Bernard, qu'elle est fiancée a Ignace. 

Hubert ricana. 

— Pas pour longtemps. 

— Ce nest pas ton affaire, dit Bernard. 

Hubertse récria. C’était une union monstrueuse qu'il ne lais- 
serait pas s’accomplir. Et il fit a Bernard le tableau de la vie 
d’Odile aux cotés de ce compagnon sans honneur, incapable au 
surplus, joignant la fainéantise & linconscience. 11 montra le 
sacrilege de rapprocher la pureté d’Odile des hontes d'Ignace. 

— Mais si elle le reléve? dit Bernard. 

— Voyons! dit Hubert, penses-tu en toute sincérilé et raison 
qu’Ignace change jamais? 

Des qu’on le vit a la villa, on comprit que tout allait étre 
remis en question. M™* Legrand-Maillard l’accueillit comme 
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un sauveur. Odile glacée, toute blanche et qui devinait sa 
pensée, le salua gravement. Ignace attendait. A peine défait de 
sa valise, de son pardessus, Hubert lui dit : 

— Viens avee moi, dehors. 

Ignace le suivit docilement. Son air de jeune amant vain- 
queur était loin. Tl appliquait ses pas a ceux d’Hubert et on les 
vit descendre l’escalier de la terrasse, s’écarter par l'allée des 
arbousiers. Alors on commenga d’entendre par rafales des éclats 
de voix, de la voix terrible d' Hubert. 

Odile remonta dans sa chambre, se mit au balcon, n’en- 
tendit rien. Elle hésita quelques secondes, puis s’enveloppa de 
son chale d'argent, descendit, gagna le pare. Elle erra quelque 
temps avant de retrouver les deux fréres. Enfin le son des 
voix la guidant, elle surgit devant eux, dans un fourré. Elle 
vit Ignace se défendre, tenir téte & l’ainé. Quand il rencontra 
les yeux d'Odile, ce fut comme si une puissance miraculeuse 
survenait pour larracher a son bourreau. 

— Je vous félicite de votre conquéle, madame, dit Hubert 
insolemment. 

— Vous avez raison, dit Odile qui vint se placer prés 
dIgnace, car j'ai rencontré le bonheur. 

— Je veux croire encore, dit Hubert, que vous ignorez a 
quel triste garcon vous avez aflaire. 

— Hubert, dit tranquillement Odile, vous vous trompez 
sur Ignace et sur moi. Ignace n’a accepté ma main, que je lui 
olfrais, qu'aprés m’avoir raconté tout son passé. 

— Savez-vous seulement le plus beau, madame, et que 
largent grace auquel il a pu vous faire sa cour, ne lui appar- 
tenait pas. Je le lui avais remis, avant de partir, pour payer 
une femme galante qui l’a entretenu deux ans. 

Odile ne laissa pas voir la commotion qu’elle ressentait, 
Car le courage et la frénésie d’ humiliation qui poussait Ignace 
a’ saccuser avait eu pour limite sa derniére légéreté, et quel 
est le jeune homme qui eut été capable de renoncer & cet appa- 
reil de grandeur et de faste qui avait été son dernier masque 
aux yeux d’Odile? Done elle avait ignoré d’ou venait l’argent 
de ses largesses. 


— Hubert, dit-elle, ce n’était un gros péché qu’envers son 
frere geénéreux. Quant a ces dépenses faites pour moi, je 
m'eXxcuse... 
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Hubert ainsi pris se troubla: 

— Oh! madame. 

— Tu n’as pas le droit de nous séparer, dit alors Ignace 
comme ces étres faibles qui en appellent toujours : i la justice, 
Je n’ai pas menti a Odile. Elle sait que je suis un pen re type; 
mais elle sait aussi que je l’aime comme personne ne peutle 
comprendre. Je te jure que je ferai tout ce qu’elle voudea, Dis 
moi, toi qui es si intelligent, vieux Hubert, dis-moi si quelque 
chose est plus propre & me maintenir dans l'effort que I'in- 
fluence d’Odile, que la peur de peiner Odile? J’ai été capable 
un jour de renoncer & la danse a cause de Pancé qui m’avait 
repris en 21. Si Pancé a obtenu cela de moi, dis-moi, vieux 
frére, dis-moi ce que pourra exiger Odile. 

— Rien ne pourra vaincre ta paresse, dit Hubert. Tu n’es 
qu'un incapable et un amoral. Je ne consens pas au malheur 
de Me Jacquelin. 


— Hubert, dit Odile & son tour, je ne vous permets pas 
d’injurier Ignace. Je sais ce que vous ne saurez jamais. Moi 
seule ai vu son ame. Moi seule en ai compris le mélange. Qui 
l’a soigné jusqu’ici? Est-ce vous? Est-ce sa mére? C’était un 
médecin qu'il fallait & ce pauvre enfant. Moi je serai ce médecin 


et rien d’autre. Et vous verrez, Hubert, vous verrez comme 
vous serez étonné de homme nouveau qu'il improvisera. 
N’est-ce pas, Ignace? 

Ce qu’Hubert vit pour cette minute c’est la main d'Odile se 
tendre a Ignace qui se rapprocha; c’est ce regard droit et grave 
qu’ils échangérent, ce regard de l’amour qui est une lame si 
pénétrante, un magnétisme si pathétique; c'est ce gesle 
queurent leurs bras. Ils étaient devant Hubert, unis, pressés 
lun contre l'autre, leurs deux tétes brunes tombées, fruits 
murs, sur l’autre épaule consolatrice. Hubert comprit qu'll 
n’élait pas le plus fort. Il ferma les yeux & demi et son regard 
filtrant entre ses cils contempla dans un dernier désir la fragi- 
lité d’Odile abandonnée & cet appui si douteux. 

C’est lui qui revint seul vers la villa. Il demanda sa valise 
pour y retrouver lindicateur du Chemin de fer. Bernard qui 
se trouvait la lui dit : 

— Pars-tu done aujourd hui? 

— Ce soir, dit Hubert. 

— Moi, demain, dit Bernard, 
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Ils firent tous deux un immense effort pour sourire, et avec 
ce geste qui invoque la fatalit¢, Hubert prononea : 

— La vie continue. 

— Mais, dit Mme Legrand-Maillard, avez-vous au moins 
arrangé les choses, cher Hubert? 

Hubert désigna le pare : 

— Ignace et Odile sont la, chére amie, dans les bras l’un de 
autre. Si vous voulez aller les désunir... 

— Mais voyons! On ne peut permettre qu’un tel mariage 
s'accomplisse. 

— Il faut les laisser, dit Hubert. On verra bien... 


V 


Un levier d’acier : huit roues motrices ; c’est le person- 
nage de fer vautré sur le ballast dans une fureur stupide, qui 
enléve Hubert de Pancé au réve de Cannes. 

Parfaitement organisé, étre complet avec ses ressorts, ses 
roulements sur billes, ses membres de métal, il recoit de quel- 
que cceur pneumatique le rythme de sa vie: d’ou ses haléte- 
ments titaniques, ses coups d'épaule réguliers, ses mouvements 
excentrés & plusieurs temps. Le ballast est toujours pareil; peu 
lui importe. Nuit ou jour, pluie ou soleil, Provence ou Bour- 
gogne, plaine ou tunnel, pourvu qu'il couvre des kilometres, 
tout lui est égal. Cependant, au passage des ponts suspendus 


a des cables de fer, & des arches de fer, sa stupidité qui recon- 
nait la substance originelle s‘éveille en folie. Il précipite sa 
musique; le pont de fer et l’étre aux multiples roues vautreé 
sur le ballast font retentir les vallées de leurs barrissements, 
pareils aux voix de la nature. 


Hubert de Pancé s’abandonne & ce gnome monstrueux, 
comme un vaincu enchainé qui subit la loi de la Brute. Pas 
un coup de levier qui ne le blesse, pas un choc des roues sur le 
raccord des rails qui ne l’atteigne. Il est tout meurtri de ce fer, 
de cette faune de fer qui grouille sous lui avec son intelligence 
speciale & base de mathématiques et inexorable. 

Et cet élément de vie mécanique, — huit roues motrices 
et un levier d’acier, — se répete & l’inftini. Au moment ou, 
favorisé d'un répit de dix minutes, Hubert de Pancé a fait 
tomber la vitre en pleine nuit, il s’est trouvé dans une gare de 
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jonction de réseaux. Des gouttes de lumiére intense voltigeaient 
dans l’air. Globes. Globules. Bulles de clarté qui flottaicnt sur 
un champ de nuit. A l'infini, un troupeau de puissantes loco- 
motives d'acier, fumantes, soufflant de partout une vapeur 
épaisse, semblaient haleter d’avoir traversé la France. En 
réalité, sous la pression du désir de partir. 

Hubert de Pancé est revenu a sa place. Il se livre de nou- 
veau & son vainqueur stupide. Il sait que c'est & raison de 
quatre blessures & la seconde. Ces étres-la ont leur compteur 
horo-kilométrique incorporé en eux comme leur graissage 
automatique. Hubert n’a méme pas voulu passer par Paris, 
s'accorder un dérivatif d'une journée. Il ne comprend pas 
les demi-défailes. C’est un grand repos au contraire détre 
vaincu pour toujours. Il ira jusqu’a Strasbourg, puis reprendra 
le réseau belge. 

Cela, & peine l'a-t-il choisi. Au fond, il sait parfaitement que 
la puissance du fer le méne. Elle ne s’arrétera, ne cessera ses 
coups d’épaule excentrés qu’une fois son vaincu rejeté au désert 
de la Campine. Et encore, s’arrétera-t-elle? S’arrétera-t-elle? 

Hubert de Pancé depuis un jour s'est interdit le visage 
d’Odile sous son petit chapeau botticellien, avec le sourire de 
son maxillaire fragile en porcelaine de Saxe. Mais, & mesure 
qu’on avance vers le Nord des revers de montagnes tapissés 
de pins le font penser aux champs d’Asch. Il y a la-bas au 
nord de sa propriété le bois des Trois Pipes qui le gene un 
peu. Et voici que ses tanks de fer, avec leurs lames circu- 
laires d’acier, leurs rouleaux de fer, leurs chaines de fer le 
sollicitent. Ils veulent de l’assaut contre la végétation, contre 
la nature, contre la poésie. Ils frémissent sourdement de tout 
détruire. 

Hubert n’en a pas fini avec les puissances du Fer. 

Le lendemain, & Liége, il traverse la Meuse chargée des 
navires du monde. Le port fourmille. Le trafic éclate au soleil, 
en apothéose. Il y adu_ blé, du café, du tabac, du vin; les 
grands échanges des hommes. Les tours de fer des déchar- 
geurs automatiques braquent dans toutes les directions leurs 
grands gestes métalliques. Hubert pense qu’un jour viendra 
ou les tonnes de blé issues de sa Campine seront la _proie de 
ces tentacules de fer qui en empliront les silos des navires 
pour le commerce international. 
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Ala gare d’Asch, il trouve son auto. Il s'y installe, pris 
Mune frenésie de vitesse, de méeanique, de machinisme. La 
jlaine, d'une atmosphere bleu pale, est figée dans la glace; 
ds aiguilles pendent aux pins, Pétang & cdté des cultures est 
olé. Hubert se dit: « Je ferai drainer l’étang et je culliverai 
sn emplacement.» 

Se détachant de tous les points, des centaines d’ouvriers, 
douvriéres avant reconnu la voiture du Maitre, se précipitent 
asa rencontre avec des visages rayonnants. Il leur sourit, leur 
fait signe dela main, comme un monarque. Voici le bois des 
Trois Pipes. Ilubert a envie de ce sol, il le toise, Vévalue, le 
force de son desir. A peine son auto garée, avant de pénétrer 
dans la villa ot) le valetde chambre l’attend sur le seuil avee 
des veux de chien heureux, il se détourne vers la remise des 


tanks. Ils sont trois, monstrueux, agressifs, barbares, leurs 


chaines rouillées, leur blindage défoneé, leur capot crevé. 
Hubert déclare aux hommes quilentourent : 

— Avanttout, qu’on téléphone aux meécaniciens de me 
remettre ces outils en état. 


CoLerTe YVER. 
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PELERINAGES DE PARIS REVOLUTIONNAIRE 


LA MAISON DES CARMES 


_— 


II (1) 


CAMILLE DE SOYECOURT 


La nuit est fombée sur le grand jardin désert. Cent 
quatorze cadavres y gisent ca et la; il y en a beaucoup dans 
loratoire au bout de la grande allée; d'autres sont épars sur 
les gazons; ceux des victimes immolées au pied du perron sont 
entassés sous un grand if, prés de l’abside de l'église. Les 
vivants ont fui ce lieu sinistre : un habitant du quartier, 
nommé Mayeur, ayant osé se hasarder, au crépuscule, dans le 
couvent, apercut un homme qui, penché sur le cadavre d'un 
prétre tombé dans le corridor de la sacristie et laissé 1a, fouillait 
les poches du mort. Mayeur se jeta sur le misérable et lui 
arracha son butin : 6 louis d’or, 21 sols de monnaie, et un por- 
tefeuille contenant 430 livres en assignats, qu’il porta aussitdt 
a la section. 

On peut supposer que, sur bien des points du vaste enclos, 
de semblables détrousseurs opéraient; d'autres que des voleurs 
sy étaient glissés, sans doute, dans la courageuse intention 
d’explorer le champ du carnage et de vérifier si tous les corps 
abattus étaient irrévocablement privés de vie. D’aprés un témoi- 


(1) Voyez la Kevue du 1* septembre. 
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gnage difficilement récusable, celui de l’internonce Salomon, 
le valet de chambre de lévéeque de Beauvais, s’étant risqué a 
cette macabre enquéle, repéra son maitre parmi les morts, 
constata qu’il respirait encore, et parvint & lemporter dans une 
retraite sure ou! le prélat vécut six mois; seulement il avait 
yerdu la raison. 

Au vrai, on ignora longtemps ce qui se passa aux Carmes 
Jans la nuit qui suivit le massacre, et au cours des journées 
suivantes. Qu’avait fait Maillard depuis son départ du couvent, 
vers six heures du soir, jusqu’au moment, — minuit environ, 
—ou il reparut a Ja prison de Abbaye pour y poursuivre sa 
judicature? Ou s’étaient réfugiés les quelques religieux carmes, 
habitant encore la maison, et qui ne furent, d’ailleurs, ni 
molestés, ni inquiétés? Qu’étaient devenus les assassins? Le 
bruit s‘affirma que ceux-ci, le travail fini, ne quitterent pas la 
place sans avoir fété Jeur exploit par une bombance qui prit 
vite le ton et les allures d'une répugnante orgie; de fait, on 
eut quelque indice qu’ils occupeérent la nuit a boire et a 
manger : c'est ainsi que le traiteur Langlois et sa sceur, chargés 
de nourrir les prétres détenus, réclamérent une indemnité 
pour les provisions de vietuailles et de vin que leur avaient de 
force prises les massacreurs. Mais de cette bacchanale, de ses 
péripéties et de ses suites, on ne sut rien; soixante-quinze ans 
plus tard, seulement, le sol du jardin tragique devait en livrer 
les secrets. Elle dut, & la lueur de la lune qui, dans son 
plein, resplendissait de tout son éclat, se prolonger tard dans 
la nuit, avec, comme intermédes, le dépouillement des morts, 
la recherche et la‘rafle de tout ce que l’église contenait d’objets 
de valeur; on sait, en effet, que, & une heure du matin, les 
« travailleurs » de Maillard, mécontents du résultat de leurs 
rapines, dépéchérent l'un deux a la section, — le moins 
ivre, probablement, -- pour y porter leurs doléances. 

Cet homme, un anonyme comme ses camarades, exposa au 
commissaire de permanence « qu'on les avait trompés : on 
leur avait promis trois louis et on ne leur en avait donné 
qu'un seul». Et puis, ne sachant pas que la dépouille des 
calottins leur était réservée, ils avaient tailladé & coups de 
sabre, sans égard pour les vétements, de sorte que les fossoyeurs 
ne donneraient pas plus de quatre cents livres pour ces défroques 
inutilisables. Le commissaire fit valoir qu’il y avait encore, 

4OME V. — 1931, 24 
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a la prison de Abbaye, a la Force et ailleurs, de la besogne 
pour deux jours au moins, «ce qui ferait les trois louis promis»; 
quant aux habits, il était en effet regrettable qu'on ne les edt 
pas ménagés, car ces messieurs, croyant étre déporteés, sclaient 
presque tous habilles de neuf. Dépilé, Thomme voulut sassurer 
du fait : on réveilla done les prétres qui, dans une salle du 
séminaire siege de la section, harassés de fatigues et d'émo- 
tions, dormaient tassés les uns contre les autres sur les banes 
régnant le long des murs; légorgeur tata les étoffes, les exa- 
mina de prés, constata que « tout cela ne valait pas grand 
chose » el se relira. 

« On ne pouvait sans frémir, éerivait plus tard Pun de 
ces ecclésiasliques, penser & cette appréciation de ce que 
nous pouvions valoir dapres nos vélements, apres ce que 
nous avions vu et ce que nous devions ecraindre encore. » 


Ona dit avee quelle rapidité fut expédié le massacre aux 
Carmes : en une heure et demie, deux heures au plus, tout 
était fini; en outre, le théatre de la tuerie était un jardin, elos 
par de hauls murs et sur lequel les maisons avoisinantes 
avaient peu de vues. La porte de l'église donnant sur la rue 
de Vaugirard resta fermée durant toute « l’exécution » qui, de 


Ja sorte, demeura presque clandestine, n’ayant pour spectateurs 
que les miliciens de garde aupres des victimes et certaines 
gens du quartier. Voila expliquée la pénurie des renseigne- 
ments sur cet événement, tandis qu'ils abondent sur les mas- 
sacres de l’Abbaye ou de la Force, effectués en pleine rue 
devant une foule « d’amateurs » et de passants, attirés et 
retenus par des spectacles sanglants qui se prolongérent durant 
plusieurs jours et dont la mise & mort des ecelésiastiques 
détenus aux Carmes ne fut, en quelque sorte, qu'un prélude 
improvisé. Il retint si peu l’attention, sollicitée dés le lende- 
main par des mises en scéne plus voyantes, qu’aucun habitant 
du quartier de la rue de Vaugirard ne put attester avec certi- 
tude par qui et comment furent enlevés les corps des cent 
quatorze prétres, ni en quel lieu on les inhuma. 

On sut néanmoins que, dés le 3 septembre au matin, « deux 
grands chariots entrérent dans le jardin des Carmes et en res- 
sortirent remplis de cadavres », qu’ils portérent au cimetiére 
de Vaugirard : au retour, ces deux chariots furent remisés dans 
la cour du séminaire de Saint-Sulpice ou siégeait, on le sait, 
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la section du Luxembourg qui les avait réquisitionnés. Ils ne 
frent done qu'un « voyage » et quelqu’un qui s‘informa de 
leur capacité coneclut quils avaient pu contenir au tolal une 
trentaine de corps. Sans doule, ces chariots furent-ils réclamés 
par les sections voisines, soucieuses de se débarrasser au 
plus vite des centaines de cadavres qui encombraient les 
abords populeux du Chatelet, de Vabbaye Saint-Germain, de 
la Conciergerie et autres prisons. Ceux du jardin des Carmes, 
que personne ne voyail, n’étaient pas génants et pouvaient 
attendre. 

Que fit-on d’eux? Nul contemporain ne Tapprit; mais, 
comme ils disparurent, la tradition s’établit qu’ils avaient été 
jelés, — par qui? on ne le disait point, — dans un puits situé 
au fond du jardin, non loin de Voratoire. Les commissaires de 
la section qui, probablement, adoplerent cette solution écono- 
mique, nen parlerent jamais et leur secrétaire comptable, 
Daubanel, chargé spécialement de lopération, s occupa surtout 
de recueillir Vhéritage des viclimes. Dans un rapport & ses 
collegues, aprés avoir annoncé que « les cent vingt personnes 
tombées sous la juste vengeance du peuple étaient inhumées 
au cimetiére de Vaugirard », ce qui était faux, il observa 
que leurs dépouilles, « vu l'état de délabrement ot elles se 
trouvaient, ne pouvaient étre que d’un rapport tres modique » 
et il proposait de les abandonner aux gens « qui avaient prété 
les mains pour les déshabiller ». Soit que les membres de la 
section n’eussent qu'une médiocre confiance dans la probité de 
leurs agents subalternes, soit qu’ils préférassent se rendre 
comple par eux-mémes du profit que l’on pourrait tirer de ces 
dépouilles, ils désignérent dix commissaires pour en dresser 
l'inventaire ; l’estimation monta, pour les divers objets recueillis, 
4 la somme de 30845 livres, sans parler de 31 louis d'or, 
découverts dans le dos de la soutane de l'un des morts et que 
Daubanel recut du fossoyeur qui les avait recueillis. Au 
nombre de ces objets divers se trouvaient quarante montres 
en or, dont l'une était ornée de diamants, quatorze en argent 
et une en galuchat. Pendant prés de deux ans, ceux des 
membres de la section qui n’avaient pas profité de l'au- 
baine, cherchérent & savoir ce qu'il advint de ces reliques; 
mais chaque fois que la question était posée, il se trou- 
vait un compere pour réclamer « l’ordre du jour », si bien 
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que Daubanel n’eut jamais l'occasion de rendre ses comples. 

Cet escamotage des cadavres et de leurs dépouilles contribua 
encore & détourner l’atlention du guet-apens des Carmes, vite 
éclipsé par les scenes moins furlives qui, pendant les jours 
suivants, provoquérent dans Paris tant d’épouvante. Le comité 
de surveillance de la Commune, qui avait déchainé et payait 
les assassins, mit tout en ceuvre pour élouffer au plus tot 
limpression d’horreur soulevée par son crime. La preuve en 
est dans ses recommandations lancées aux sections, des le 
3 septembre, alors que le massacre durait toujours, de faire 
disparaitre, le plus promptement possible, toutes traces de 
« événement » : « Enfouir sur-le-champ les corps hors des 
murs, dans des fosses profondes bien recouvertes de terre; 
laver soigneusement les endroits qui pourraient ¢tre ensan- 
glantés et sabler par dessus; commander vingt femmes pour 
laver les linges et habits; vendre, sans tarder, au plus offrant, 
la défroque des morts. » A lT’abbaye Saint-Germain, une 
femme Malherbe, demeurant cour du Dragon, acheta cette 
défroque en lambeaux pour 375 livres; les bottes et souliers, 
mis aux encheres, procurérent & la Commune une somme de 
76 livres 5 sols. Mais, dans ces instructions pressantes, pas un 
mot qui concerne le couvent des Carmes. 

Les gazetiers signalés par leur ardeur démagogique s'éver- 
tuaient de leur edté a présenter « l’événement », — tel élait 
lPeuphémisme adopté, — comme I’un des plus glorieux de notre 
histoire. L’article publié par le Journal des Révolutions de Paris 
est, en ce genre, d'une perfidie si éhontée que, malgré sa lon- 
gueur, il en faut citer certaines pages intégralement: c’est un 
spécimen saisissant des formidables bourdes dont la presse 
jacobine nourrissait ses naifs lecteurs. Le theme adopté est 
celui-ci: un criminel, sur le point d’étre supplicié, révéle, le 
4eT septembre, qu’un horrible complot se trame dans les 
prisons regorgeant, depuis le 10 aout, d’ecclésiastiques et 
d’aristocrates. A un signal convenu, ces gedles s’ouvriront en 
méme temps: les détenus en sortiront tout armés, « leurs 
cachots élant garnis de munitions a cet effet », sous la con- 
duite des prétres « chargés d’or », internés aux Carmes, 4 
l’Abbaye, a Saint-Firmin et ailleurs ; ces hordes de démons, 
grossies de tous les nobles tapis au fond de leurs hétels depuis 
la victoire du peuple, « mettront le feu dans cing ou six quar- 
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tiers & Ja fois pour faire diversion au grand projet de délivrer 
Louis XVI et sa famille... Les magistrats et les plus patriotes 
dentre les législateurs seront probablement égorgés... » Mais 
le peuple « qui, comme Dieu, voit tout, est présent partout et 
sans la permission duquel rien n’arrive ici-bas, n’a pas plus tot 
connaissance de cette conspiration infernale, qu'il prend 
le parli extréme, mais le seul convenable, de prévenir les 
horreurs qu'on lui prépare et de se montrer sans miséricorde 
envers ceux qui n’en ont pas eu pour lui.» Son instinct 
déconcerta les sanguinaires conspirateurs dont il fit sur-le- 
champ « justice », Au nombre des « grands coupables » mis 
amort, « se rencontrérent plusieurs prétres déguisés, tels que 
larchevéque d’Arles... » et l'on trouva sur eux « de petites 
images en papicr représentant deux cceurs percés de fléches 
dans une couronne d’épines et surmontés d'une croix ; au bas 
on lisait : Cwurs sacrés, protéges-nous : c’était un signe de ral- 
liement, une espéce de mot d’ordre que la Lamballe et autres 
femmes de la Cour portaient aussi sur elles... » Le sang cou- 
jait et chacun de ceux qui avaient des armes « semblaient (stc) 
se dispuler Thonneur de concourir & ce grand acte de jus- 
tice »... « A travers mille traits de barbarie, on observa la plus 
sévere équité »... «Le peuple est humain, mais il n’a point de 
faiblesse ; partout ou il sent le crime, il se jette dessus sans 
égard pour lage, le sexe ou la condition du coupable »... « N’ou- 
blions pas de faire remarquer que, parmi tous ces massacres 
que l’'impérieuse nécessité semblait. commander, il sut pour- 
tant se contenir dans les limites du juste et de léquité. » 

Et dans son fascicule suivant, le journaliste renchérissail : 
« Francais ! Peuple étonnant ét qui n’as point ton semblable 
dans l'histoire... Les mauvais prétres, les mauvais citoyens 
tombent sous la main sans pitié mais juste de la multitude... 
Peuple de Paris, tn les as immolés au repos public; cette 
mesure de streté générale se refuse au raisonnement; mais 
l'humanité elle-méme n’a pu se refuser d’y applaudir tout bas 
et en détournant la téte... » 

Une si audacieuse imposture trouva-t-elle des crédules 
parmi les contemporains ? Il n’en faut pas douter: le public 
francais était si novice en politique qu’il gobait ingénuement 
tout ce que lui servaient les gazettes : les meneurs exploitaient 
cette inexpérience, etsi les gens sensés considéraient l’infamant 
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attentat de Septembre comme une catastrophe irrémédiable, 
les simples étaient tout prés de s’en réjouir, bien persuadés 
qu’ils venaient d’échapper & une hécatombe imminente. Ona 
lécho de cette opinion dans le journal, resté inédit, d'un 
bourgeois de la section du Luxembourg : c’était un homme 
d’ige, 68 ans, qui notait avee un soin minutieux les indica- 
tions de son barométre et, quand la chose en valait la peine, 
Vincident qui avait troublé son quartier. Voici en quels termes 
il consignait ses impressions le 2 septembre 1792 : « Aujour- 
hui ona été tuer dans les prisons et aux Carmestous les déte- 
nus coupables et tous les prétres réfractaires qui étaient leurs 
complices. On ne peut nombrer la quantité de monde dont on 
s'est défait ; les prisons sont vides. La nécessité a obligé & arri- 
ver & cette exécution: une partie de Paris va partir demain 
et apres pour l’armée; la ville va se trouver dépourvue 
dhommes... Tous ces malheureux-la auraient pu nous égorger 
pendant l’absence de tous les citoyens: qu'il est triste den 
venir a de pareilles extrémités ; mais on dit qu'il vaut mieux 
tuer le diable qu'il nous tue (szc). » Voila pourquoi, les massacres 
s élant prolongés jusqu’au jeudi 6, les Parisiens, dés le samedi 8, 
la conscience satisfaite, se portérent en foule a la fete de 
Saint- Cloud « avec autant de tranquillité que dans un temps 
de pleine paix ». 

Voila aussi pourquoi nul ne s’étonna, quand, en mars 1793, 
le couvent des Carmes étant définitivement évacué par les six 
derniers religieux qui jusqu’alors y avaient séjourné, |’ Admi- 
nistration des biens nationaux le louait, pour trois, six ou 
neuf années, moyennant 4280 francs par an, au citoyen Fran- 
castel, jardinier, qui en céda la plus grande partie & un sous- 
locataire désireux d’ouvrir la un bal champétre pour rivaliser 
avec le Bal des Zéphirs, situé un peu loin dans la rue de Vau- 
girard, sur le terrain du cimetiére de la paroisse Saint-Sulpice. 

Cet entrepreneur de réjouissances publiques n’ignorait pas 
pourtant quels tragiques et sanglants souvenirs pesaient sur le 
jardin des Carmes: il n’était autre, en effet, que le traiteur 
Langlois, chargé par le comité de la section du Luxembourg de 
neurric les prétres durant leur détention; il avait assisté au 
massacre et a l’orgie des tueurs qui, le travail fini, s’étaient 
introduits dans sa cuisine afin d’y prendre de quoi se refaire, 
Cet ingénieux industriel ne redoutait cerlainement pas les fan- 
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tomes : il transporta aux Carmes « tout son ameublement de 
marchand de vin, ainsi que celui de sa famille et tout son 
ménage »; sous les allées ombreuses ot: la chasse aux prétres 
sétait poursuivie, il installa « cent cinquante tables, une 
infinité de banes, des chaises », construisit une buvette, un 
cellier, un comptoir, suspendit des lanternes aux branches des 
arbres et, sur la grande porte du couvent, plaga un transparent 
qui, le soir venu, montrait en lettres lumineuses cette allé- 
chante inscription : Bal des Tiileuls. 

Au printemps de 1793,ces bosquets vénérables recevaient 
les couples joyeux désireux de folatrer dans ce grand enclos 
jusqu alors fermé aux badauds; le voisinage du Luxembourg 
lui assurait la vogue et peut-étre Langlois avait-il transformé 
en guinguetle le petit oratoire ou les prétres furent immoleés, 
réfugiés dans une supréme priére. Cette profanation indignait 
sans nul doute nombre de personnes pieuses, mais le gros du 
public qu’attiraient les flon-flons de lorchestre n’avait certai- 
nement pas une pensée pour les victimes de Septembre: le sol 
de notre Ville deux fois millénaire est dans sa moindre parcelle 
si imprégné d'Histoire que de tout temps, les Parisiens, insou- 
cieux des précisions, ont professé pour ce passé tumultucux 
une deférence collective assez voisine d’une inconsciente igno- 
rance; ils dansaient donc, sans scrupules comme sans malice, 
durant lété de 1793, dans le lugubre jardin et le traiteur 


Langlois se félicitait de sa lucrative spéculation quand, la 
saison finie, au début de décembre, une péripétie imprévue le 
désargonna brutalement: le Comité de salut public venait 
d’affecter & la détention des ‘suspects la maison des Carmes, 
ainsi transformée, d'un trait de plume, en une prison dont 
le besoin se faisait sentir. 


Les quatre vieilles gedles de Paris, — la Conciergerie, la 
Force, Abbaye et le Chatelet, — étaient, en effet, encombrées 
et, pour abriter les milliers des personnes, hommes ou femmes, 
décrétées de prise de corps, il fallait transformer en maisons 
d’arrét tous les locaux importants de Paris ; c’est ainsi que l'un 
apres l'autre, & mesure des nécessités quotidiennement gran- 
dissantes, vont étre remplis de détenus d’immenses palais tels 
que le Luxembourg, les monastéres vides, les colléges désertés, 
les maisons de santé sans pensionnaires, certains hotels aban- 
donnés; en moins d'un an, Paris possédera quarante Bastilles, 
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sans compter celles attribuées au Comité de streté générale et 
les « violons » de chacune des quarante-huit sections. Riche 
aubaine pour tout un personnel de gedliers, de gardiens, de 
porte-clefs, de surveillants, happe-chairs et limiers de tous 
rangs, qui vont ranconner les détenus et exploiter leurs 
craintes et leur détresse. 

Langlois, le tenancier du Bal des Tilleuls, tenta de s'insi- 
nuer parmi ces profiteurs et sollicita Ventreprise des cuisines 
de la nouvelle prison, faisant valoir qu'il avait déja, en aout 
de l'année précédente, fourni la table des ecclésiastiques cap- 
turés; a défaut de cet emploi, il demandait qu’on lui laissat la 
jouissance de son bal et de son café, installés dans une partie 
du jardin qu’on pouvait facilement distraire et séparer du reste 
de l’enclos. Sa supplique resta sans effet et le Comité désigna 
pour concierge, c’est-a-dire administrateur et directeur, de 
la maison d’arrét, le citoyen Pierre-Louis-Marie Roblatre, 
menuisier, alors agé de quarante-trois ans. Ce n’était pas un 
mauvais homme, mais sa responsabilité l’épouvantait; on lui 
iadjoignit un porte-clefs, J.-L. Daubijol, et un greffier, Revel, 
thargé de tenir le livre d’écrou et les comptes de la maison. 
Je sont la les seuls fonectionnaires dont les documents fassent 
mention: mais ce personnel se complétait certainement d'un 
zertain nombre de gedliers et de surveillants, car la maison 
Jes Carmes n’avait rien d'une prison et les évasions y étaient 


faciles; pas de portes de fer, nul guichel, point de grilles, pas 
méme un verrou. On entrait dans le batiment, non par I’église, 
mais par une porte ouvrant sur la facade de louest, celle qui, 
aujourd hui encore, donne accés au séminaire actuel; car, de 
ces vieilles constructions rien n’a changé depuis cent cinquante 


ans et c'est la, sans doute, le seul décor d'une prison de la 
Terreur, qui nous soit conservé dans sa complete intégralité. 

La porte franchie, on a devant soi un long couloir qui se 
prolonge vers la sacristie; & droite s’engage l’escalier de pierre 
montant jusqu’aux combles; a gauche s’installa le greffe de la 
prison. Cette disposition, qui est celle du rez-de-chaussée, se 
reproduit a tous les étages, compliquée, au premier, au second 
et sous les toits, d’autres couloirs contournant une cour inteé- 
rieure qui jadis était celle du cloitre. Dans l'ensemble, un 
dédale de corridors assez sombres dont les parois sont régu- 
ligrement percées de portes simples ouvrant sur autant de cel- 
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lules. On a quelque indice que, ne pouvant garnir de verrous 
toutes ces portes, le concierge Roblatre se contenta de munir de 
fortes serrures celle qui, & chaque étage, fermait l’entrée des 
corridors ou, de lasorte, les détenus avaient licence de circuler. 

Les premiers qui inaugurérent cetle gedle improvisée 
étaient transférés de Vabbaye Saint-Germain oi, faute de place 
dans la prison, on les avait entassés dans l'ancien réfectoire 
des moines. Ils arrivérent aux Carmes le 46 décembre 1793, au 
nombre de cinquante-sept, dont quelques nobles : le ci-devant 
marquis de Careadot, ex-officier au régiment d’Armagnac; le 
constituant Gouy d’Arey, ex-maréchal de camp; le prince de 
Rohan-Montbazon, ex-viee-amiral; un ei-devant heutenant des 
grenadiers royaux, Louis-Charles de Waroquier; un gentil- 
homme cultivateur, J.-J. de Saunhac; deux prétres, [un belge, 
nommeé Saillant; autre était le chanoine d’Autichamp, frére 
du chef vendéen ; puis des négociants, des peintres, un archi- 
tecte, deux magistrats : Boucher d'Argis et Gouget des Landes, 
le premier, conseiller au Chatelet, le second, juge au tribunal 
de cassation; plusieurs domestiques; quelques employés; un 
chirurgien, Virolle; des marins; un pitissier; une cuisiniére; 
un maitre d’hétel garni, pauvres gens ramassés au hasard de 
dénonciations que nulle autorité n’avail vériliées, victimes de 
voisins hostiles ou de débiteurs astucieux. Le chirurgien Noél 
Virolle ne cachait point que plusieurs députés a la Convention, 


soignés par lui, ne l’avaient pas payé : e’était peut-étre pour 
le frustrer de ses honoraires qu'on avait emprisonné. 


A dater du milieu de décembre, la prison s’emplit peu 
a peu; les arrivants y étaient amenés soit isolément, soit par 
petits groupes ; deux mois plus tard, lorsque le comte de Soye- 
court y fut écroué, leur nombre se montait a pres de trois 
cents. M. de Soyecourt, gentilhomme de haute naissance, était 
tres riche, trés charitable et trés honoré. Le hasard de sa 
détention aux Carmes ayant lié étroitement son nom a I’his- 
toire du monastére, cette haute figure doit retenir l’attention. 


LES SOYECOURT 


De sa femme, née de Béranger, Charles-Joachim de Ségliére 
de Belleforiere, comte de Soyecourt, avait eu plusieurs en- 
fants, dont deux filles : une, Catherine-Louise-Sylvine, avait 
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€épousé le baron d’Hinnisdal de Fumale; l'autre, Thérese- 
Francoise-Camille, s’était, presque dés l'enfance, destinée a la 
vie religieuse. Trés vaillante, trés décidée, malgré la résistance 
de ses parents, malgré lopposition des médecins qui redou- 
taient pour sa fréle santé les austérités du cloitre, elle s'enfuit 
de l'hotel paternel, en février 1784 et se réfugia au couvent des 
Carmélites de la rue de Grenelle-Saint-Germain. Apres six 
mois de postulat elle y prit le voile, le 2% juillet : elle avait 
vingt-sept ans. 

Cette vélure marqua dans les fastes mondains de l'année: 
il était, en effet, dusage d’observer en pareil eas le cérémo- 
nial d'une présentation & Versailles; la postulante arrivait done 
en costume de Cour, moins le décolletage obligatoire chez le 
Roi, bien entendu, e’est-a-dire en grand corps, opulent panier, 
jupe a traine enguirlandée de falbalas et bordée de tous les 
diamants et de toutes les perles de la famille. La chapelle exté- 
rieure des Carmeélites, d’ailleurs fort étroite et peu commode, 
était pleine, ce jour-la, d’une assistance suprémement aristo- 
eratique, princes de la famille royale, hauts et puissants sei- 
gneurs & noms illustres, grandes dames des entours de la 
Reine, prélats magniliques, tous stupéfaits, presque inerédules 
au spectacle d'une si riche et noble héritiére renoncant au 
monde et & toutes ses joies. On considérait cette désertion 
comme un suicide, si bien que Mgr de Juigné, archevéque de 
Paris, qui officiait, s'était fait longtemps prier, persuadé que 
« la fragile seur Camille ne pourrait parvenir& la profession », 
et trépasserait avant de prononcer ses veeux. De fait, quand 
elle s'avance vers l'autel, dans la toilette pompeuse prétée par 
l'une de ses amies récemment mariée, elle apparait si pale, si 
fluette, si exténuée par les six mois de postulat, que l’opinion 
unanime est qu'elle ne vivra pas. M. de Soyecourt, bourrelé de 
chagrin, n’assiste pas & cet office funébre; sa femme s’y est 
trainée par déférence pour l’archevéque. Le président Molé et 
le marquis de Feuquiéres sont les témoins de la postulante ; le 
Pére Jésuite Leguay prononce le discours de véture; puis les 
nonnes en robes de bure, voilées de noir, entourent Camille, 
lemmeénent, et derriére elle retombe la lourde grille que, 
vivante, elle ne doit plus franchir. 

Un an plus tard elle prononcait les veeux définitifs; son 
pére et sa mére perdirent leur faible espoir de la reprendre. 
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Presque i la méme époque deux deuils, plus cruels encore, les 
alleignaient : leur fils unique mourait, & vingt ans, d'un coup 
de sang, et leur gendre d'Hinnisdal succombailt, usé par ce que 
on appelait alors « une maladie de poitrine ». Camille apprit 
le désespoir de ses parents et supporta courageusement ces 
rudes épreuves; quant & celles que lui imposait le régime de 
lacommunauté, « elles Pinondaient des plus pures délices ». 
M™e Louise de France, fille du feu roi, carmélite elle-mémo, 
en apprenant l’entrée de M'e de Soyecourt dans un couvent de 
son ordre, avait bien recommandé « que l’on nett pas pour 
celle-ci trop de ménagements par considération pour son 
extrome délicatesse et la haute situation de sa famille »; de 
fait, Camille s’astreignait & la régle générale, prenait sa part 
des travaux communs et s’en acquittait avee gaicté. « Les jours 
de lessive, les glacons pendaient quelquefois au bout des doigts 
des laveuses »; toute transie, elle montait le linge au grenier 
ou on le mettait sécher. Sa santé résistait & ces dures occupa- 
tions; mais elle restait trés faible, fléchissait sous le poids de sa 
lourde robe de bure et sa mére Prieure avouait « qu'elle ne la 
trouvail jamais sans fiévre ». 

De la buanderie, Camille passa 4 lentretien du linge de ses 
seurs et ce travail satisfaisait son humilité « parce qu'elle avait 
entendu dire qu’on le confiait aux plus incapables ». Un tel 
réglement de vie, si lerne et si prosaique lorsqu’il est dépourvu 
dece qui lennoblit et l’exalte, semble difficilement supportable ; 
il ravit jusqu’a lenthousiasme les saintes filles qui s’y astrei- 
gnent; énigmes du ecceur que le profane, si respectueux soit-il, 
doit renoncer & résoudre. Ce que l'on sail, c'est que M"* de 
Soyecourt, devenue sceur Camille de VEnfant Jésus, n’avait 


jamais été aussi heureuse : le froid, le coucher dur, le pain 
noir, le silence, le labeur vulgaire et pénible, la maladie 


méme, — elle faillit mourir, — se transposaient pour elle, 
comme pour ses compagnes, en autant de douceurs délicieu- 
sement reposantes. D’ailleurs, autant qu'on peut lire dans ces 
existences closes, on discerne que ce régime n’était pas sans 
accommodement : en certaines circonstances le silence était 
rompu; on appelait cela les heures de licence. En outre il était 
permis, le travail manuel terminé, de lire et d’écrire, — 
analyses religieuses ou extraits d’ouvrages de sainteté; méme 
la secur Camille employait ses loisirs & peindre sur vélin, en 
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miniatures pieuses, les emblémes de ses dévotions préférées, 
Dans ce grand calme, jamais troublé, son esprit satisfait prit 
cette tournure d’humour et de gaieté dont on connaitra cer- 
tains traits au cours de ce récit. 


CLAUDE LAZOWSKI 


Du fond de leur Thébaide de la rue de Grenelle, les reli- 
gieuses carmélites ne voyaient pas les gros nuages qui mon- 
taient & l'horizon politique : les eussent-elles apercus, elles 
nauraient cru, comme tout le monde, qu'a l’approche d'un 
orage passager ect bienfaisant qui allait féconder |’heureuse 
terre de France et revivilier ses millénaires institutions. Pour- 
tant leur supérieure, M™ Madeleine-Sophie d’Annebault, qui, 
dans l’intérét de sa communauté, entretenait avec le monde et 
les gens d'affaires de fréquents rapports, dissimulait mal ses 
inquiétudes : l’orage se prolongeait et devenait ouragan. Au 
début de 1790, le fondé de procuration des religieuses, M. Maury, 
avocat au parlement, dut fournir une déclaration détaillée des 
biens, revenus et charges du couvent : son compte établissait 
que les recettes s’élevaient & 62235 livres, 3 sols, et les dépenses 
a 18764 livres, 4 sols, ce qui permet d’évaluer que l’entretien 
et la nourriture de chacune des trente-cing religieuses, — 
— vingt-six de cheeur et neuf converses, — ne montait annuel- 
lement qu’a 1200 livres environ. 

Cette alarmante indiscrétion du fise n’eut pas d’effet immé- 
diat, non plus que le décret voté par l’Assemblée nationale, 
proclamant la suppression des veeux monastiques. Malgré 
omnipotence qu’ils s’étaient décernée, le pouvoir des législa- 
teurs se briserait toujours contre la détermination intime de 
pauvres filles résolues a ne point se parjurer. Aussi les fauteurs 
mémes de l’abolition des ordres religieux, pressentant une 
résistance tacite mais invincible, se résignérent a temporiser : 
c’est ainsi qu’un donna aux Carmélites « l’espoir de les laisser 
vivre et mourir dans leur solitude » : elles ne réclamaieut rien 
d’autre et se crurent sauvées. 

Pourtant les vexations continuaient : en avril 1791, un 
commissaire de police se fit ouvrir les grilles de la eloture afin 
de procéder a l'inventaire du linge et du mobilier de la 
maison ; cette opération dura plusieurs jours; deux mois plus 
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tard, | Administration exigea un état nominatif de toutes les 
personnes habitant le couvent, en méme temps que le compte 
de toutes les recettes et dépenses de la communauté, depuis 
la Saint-Martin de 1789 jusqu’au 31 décembre 1790. Ces tra- 
casseries troublaient la sainte quiétude des sceurs sans entamer 
leur impassibilité. 

Mais, dés que la monarchie fut écroulée, le danger apparut 
plus menacant. Les blanchisseuses de la rue de Bourgogne, 
dont les étendoirs prenaient vue sur l’enclos des Carmélites, 
invectivaient contre ces aristocrates fainéantes, réclamaient 
leur dispersion et prétendaient s'‘emparer de leur terrain. Les 
spurs possédaient dans cette rue un petit batiment servant 
(habitation & leur jardinier et ayant une entrée sur leur pota- 
ger: le soir du dimanche 2 septembre, en sortant de I’office, 
les religieuses apercurent cing hommes qui, par cette porte, 
sétaient introduits dans le jardin. La Mére Prieure « envoya 
préevenir la section »; on lui rapporta, en réponse, que les 
autorités étaient sans pouvoir : « il n’y avait pas moyen de 
se faire obéir, parce que l’on tuait dans toutes les prisons. » 
Ainst Camille connut-elle le massacre des Carmes : & son insu, 
celle heure tragique devait influer sur toute sa vie. 

Des ce soir-la, prévoyant le pire, le Prieure décida qu’elle- 
méme et ses compagnes « ne se coucheraient plus que tout 
habillées, en cas d’événement ». On imagine quelles pouvaient 
étre les impressions de ces recluses, isolées, sans autres armes 
que la priére, dans cette ville immense que dominait par la 
Terreur une horde de brutes dont la bestialité, déchainée par 
ordre, était assurée de l’impunité. Le 14 septembre, deux 
commissaires de la section Fontaine de Grenelle se présen- 
terent au couvent, exigeant de pénétrer « dans tous les endroits 
de la maison ». Décus de n’y rien découvrir & confisquer, ils 
se rabattent sur la sacristie et font main basse sur les objets du 
culte, particuliérement sur les reliquaires, seule richesse que 
possédent les Carmélites. Ils dédaignent les reliques et en font 
Volontiers l’'abandon. Les chasses qui les contiennent les inté- 
ressent davantage; la reine Marie-Thérése, fondatrice de la 
Communauté, lui avait légué une Sainte Face miraculeuse, 
apportée d’Espagne et placée dans un cadre d'or garni de dia- 
mants : les deux commissaires laissent l'image et s’'approprient 
le cadre. Leur choix terminé, ils ordonnent d’ouvrir les portes 








334 REVUE DES DEUX MONDES. 


du couvent pour que les badauds massés au dehors puissent 
entrer et satisfaire leur curiosité, et ils signifient & la Mere 
Prieure davoir & déguerpir sur-le-champ avee toutes ses 
nonnes. « Pour aller oi? — Ou elles voudront. » La Prieure 
qui, depuis longtemps, prévoyail ce coup, avait pourvu ses 
Filles de vétements séculiers el s’était assurée pour celles-ci de 
refuges dans divers quartiers. D’avance elle les avait divisées 
en groupes de cing ou six et, sur son ordre, était établi par son 
aumonier un réglement comportant toutes les dispenses néces- 
sitées par les circonstances. 

Voila done les Carmélites sur le pavé: la plus jeune a trente 
ans, la plus agée est octogénaire : depuis soixante ans elle 
n'est pas sortie de la cléture. Se représente-t-on le saisissement 


de ces malheureuses, jetées dehors, décontenancées par ce Paris 


anarchique des grands bouleversements révolutionnaires? La 
pluie tombe; des patrouilles de citovens armés trainent en 
débandade, par les rues: les pauvres nonnes effarées, déshabi- 
tuées de la marche, de la foule, du bruit, vont vers un but 
inconnu: leur embarras les trahit et, sans doute, leur faut-il 
subir les brocards et les gaudrioles équivoques des loustics; 
sans doute aussi, car on n’est pas encore aux jours ol tout le 
monde tremble, rencontrent-elles de bonnes gens assez compa- 
tissantes pour les assister et les diriger vers l’asile qui leur est 
destiné. Le groupe dont faisait partie la sceur Camille devait 
se rendre rue Mouffelard; « une petite maison entre cour et 
jardin, sans voisinage », lui était réservée. Les sceurs s’instal- 
lérent aussit6t, transformérent l'une des chambres en cha- 
pelle, y récitérent l’office en chceur et, dés le jour méme, 
reprirent leur vie de priéres, de méditations et de travail, 
comme si rien ne l’avait troublée. Plusieurs prétres s'étaient 
engagés & venir, chacun & son tour, célébrer la messe dans 
l'asile de ces saintes filles. 

Si M"* de Soyecourt ne se retire pas chez ses parents, ainsi 
que font beaucoup de religieuses chassées de leur couvent, 
c’est parce qu’elle ne consent pas & se séparer de ses sccurs. La 
mére Prieure l’a désignée pour étre la « dépositaire » des cing 
religieuses réfugiées rue Mouffetard; elle est, en quelque 
sorte, leur supérieure intérimaire, et il lui répugne de les 
abandonner. D ‘ailleurs le comte et la comtesse de Soyecourt 
ont quilté Paris dés les premiers jours de septembre, afin 
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d'échapper aux continuelles visites domiciliaires dont abusent 
les sans-culottes de leur section. Ceux-ci, accompagnés d’un 
détachoment de la force armée, sont venus, le 26 aout, visiter 
«de fond en comble » hotel de Soyecourt, rue de Verneuil, 
afin de s‘assurer qu'aucun étranger n’y est caché. Trois jours 
plus tard, nouvelle invasion ; les commissaires somment le ci- 
devanteomte de déclarer combien tl a de citoyens & son ser- 
vice : il fail comparaitre ses domestiques, « neuf males et trois 
femelles »; et les seclionnaires se retirent. Mais, le méme 
jour, ils reviennent afin d’inventorier les armes que contient 
la maison: sur l'aflirmation de M. de Soyecourt que son arse- 
nal se compose de « deux petis pistolets simples, d'une épée et 
d'une canne & bague », on perquisitionne méticuleusement 
pour sassurer qu'il n’en impose pas ; « sa déclaration est trou- 
vée veritable » et il faut, pour en finir, dresser le procés- 
verbal de lopération. Plus tard, on dénombrera les chevaux, 


puis les fourrages; et, pour se soustraire & ces molestations, les 
Soyecourt ont gagné leur terre de Tilloloy, en Picardie, 
espérant y jouirde quelque tranquillité. 

A leur retour seulement, ils apprirent que le couvent de 
la rue de Grenelle était séquestré et que leur fille vivait, avec 


quelques-unes de ses compagnes, dans un faubourg populaire : 
dés quils eurent découverte, la petite colonie de la rue 
Mouffetard ne manqua plus de rien et, durant six mois, déli- 
vrée des soucis matériels, ravitaillée selon ses convenances 
par les cuisines de l’hétel de Sovecourt, elle vécut paisible et 
confiante, au coeur de ce quartier tumultueux qu’était la sec- 
tion du Finistére, l'une des plus révolutionnaires de Paris. 
Par un désastreux hasard, la petite maison ou priaient la 
Mére Camille et ses cing filles, avait pour vis-a-vis l’habita- 
tion du commandant de la force armée de la_ section Francois 
de Paule, Claude Lazowski, dit le Foudroyant, qu’on a déja vu, 
au début de ce récit, amenant, tambours battants, les sulpi- 
ciens du séminaire d’Issy & l’église des Carmes. Son histoire 
est singuliére : filsd’un écuyer polonais de la suite de Stanislas, 
souverain de Lorraine, Lazowski fut élevé, ainsi que ses huit 
freres et ses sept surs, grace aux libéralités du bon roi. Pro- 
légé par Calonne et par le due de Liancourt, nommé en 1782 
inspecteur adjoint des manufactures aux appointements de 
8000 livres, c’était, au dire de M™* Roland qui le connut bien, 
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« un garcon actif, spirituel et instruit, élégant, bien coiffé, 
mis avec soin »; le tvpe du jeune Franeais aisé de lancien 
régime. Par quelle inexplicable volle-face, son emploi avant 
été supprimé en 1791, ce charmeur se mua-t-il, & trente-neuf 
ans, au désespoir, & la stupeur, & Thorreur de sa famille, de 
ses nobles protecteurs et de ses amis, en un jacobin farouche 
que la méme M™ Roland décrivait, en 1793, comme un sans- 
culotte éhonté, montrant avec evnisme « des cheveux gras, la 
tournure brutale d'un patriote enragé, la face enluminée 
d'un buveur et lil hagard d'un assassin »? Est-ce & ses fré- 
quentations qu'on doit imputer cette métamorphose ? Lazowski 
était, en effet, en tiers avec le menuisier Duplay et le bonne- 
tier Deschamps, — grands amis et contidents de Robespierre, 
— propriétaire d'une imprimerie créée rue Saint-Honoré meme, 
contre le domicile de lIncorruptih/e. Marié et pere d'une petite 
fille dgée de quatre ans, Lazowski régnait sur sa section et, 
quoique deux de ses fréres fussent eeclésiastiques, il professait 
pour les « calottins » et les nonnes, une haine aussi furieuse 
que celle dont il enrageait & Végard des tyrans. Avant remar- 
qué que la maison située en face de la sienne était occupeée 
par des filles, quil s’y glissait fréyuemment des hommes a 
mine de « fanatiques », il chargea sa femme de surveiller la 
chose et, quand il fut bien assuré qu'il avait découvert une 
« capuciniére », il arma sa troupe et la conduisit vers ce 
repaire de conspirateurs. 

C’était le 29 mars 1793; il avait choisi ce jour, qui étaitle 
vendredi saint, comptant bien trouver, & pareille date, la 
maison bondée de « ratichons » etles surprendre en_ plein 
office. En quoi ses souvenirs du séminaire le servaient mal, 
le vendredi saint étant le seul jour de l'année ot l'on ne 
célébre pas la messe. Avee trente mililaires armés de piques, 
Lazowski envahit done le refuge de la Mére Camille qui, au 
bruit de leur irruption, eut le temps de prendre sur elle les 
hosties consacrées déposées au modesle tombeau dressé par ses 
sceurs dans leur oratoire. La perquisition se prolongea de dix 
heures du matin a cing heures du soir, sans autre résullat que 
Ja confusion des sans-culottes en découvrant, au réfectoire de 
la communauté, le couvert dressé et le repas servi: sur une 
table nue, un morceau de pain noir et un pot d’eau; & la cui- 
sine, le feu n’avait pas été allumé depuis la veille. On était 
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aux jours de grande abstinence et Lazowski dut se retirer 
furieux de voir ses soldats contrits et édifiés & la révélation de 
sirigoureuses mortifications. En représaille de sa déconvenue, 
la Mere Camille était arrétée le lendemain et conduite, entre 
deux hommes d’armes, au dépot de la mairie. 

Dans ce qui nous est parvenu de certains drames de la 
révolution, une chose est pudiquement passée sous silence : 
cest l'ingérence de l’argent. On discerne qu'il intervient a 
tous moments et que, en bien des péripéties, il méne I’action; 
mais il reste dans la coulisse et dissimule sa toute-puissante 
influence. En pareil temps, le suborneur était, tout autant 
que le suborné, intéressé au secret du marché; cette bilatérale 
sujétion rassurait les timorés et des confidences tardives nous 
ont fait connaitre que, en pleine Terreur, la clef d’or ouvrit 
la porte de bien des cachols et ferma les yeux des Argus sans- 
culottes les plus clairvoyants. On n’imagine pas que, sans ce 
talisman, M. de Soyecourt se fit hasardé a réclamer sa fille : 
au printemps de 1793, un ci-devant comte, opulemment riche, 
intercédant auprés de la Commune révolutionnaire en faveur 
d'une religieuse, ett été fort mal recu s'il n’edt disposé d’argu- 
ments plus efficaces que ceux inspirés par la tendresse pater- 
nelle. Or les administrateurs de police se montrérent des 
plus conciliants : & ce que rapporte le biographe anonyme de 
Camille, ces douze administrateurs, amadoués l'un apres 
l'autre, se déclarérent si surchargés de besogne qu’ils n’avaient 
pas le temps d’interroger cette nonne fanatique. Méme, ils 
autorisérent le gentilhomme & emmener sa fille chez lui, sous 
la surveillance d’un gardien quils désignérent; et, le soir 
méme, Camille réintégrait hotel de la rue de Verneuil qu’elle 
avait quitté neuf ans auparavant, sans esprit de retour. 

On juge de la joie attendrie des parents en reconquérant 
leur fille: son gardien lui-méme en fut ému; bénéficiant sans 
doute des libéralités secretes de M. de Soyecourt, ce cerbére, 
adouci dés le premier contact avec I'aristocratique famille, se 
révéla si complaisant que, le lendemain, jour de Paques, il 
offrit a la se@ur Camille de la conduire a |'église. Elle refusa : 
il lui répugnait d’assister a l'office d’un prétre constitutionnel ; 
elle savait ou trouver mieux et, déjouant facilement la surveil- 
lance de son débonnaire recors, elle alla entendre la messe 
dun réfractaire, lequel, d’ailleurs, fut arrété ce jour-la, 
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i lautel, et conduit au poste revétu de sa chasuble. En fin de 
journée, on vint chercher la carmélite pour la reconduire 
a la mairie ot elle devait étre interrogée : aprés quoi on la 
dirigerait sur la prison de Sainte-Pélagie. Mais sa mére, qui 
lavait accompagnée, s’étail, bien certainement, munie dy 
talisman, car elle obtint que l'inculpée passerait encore cette 
nuit-la en liberté; on disposa méme pour elle et sa femme de 
chambre une piéce & Ja mairie méme et on leur servit « un 
souper splendide ». Le lundi seulement, aprés une nouvelle 
entrevue avec deux ofliciers de paix « paraissant lui porter 
beaucoup d’intérét, » elle fut écrouée a Sainte-Pélagie. 

La elle retrouvait trois de ses compagnes de la rue Moufle- 
tard; les deux autres s’élaient enfuies et avaient disparu. Mais, 
dans cette gedle encombrée, les gratifications largement distri- 
buées par M. de Soyecourt valurent aux religieuses certains 
ménagements : on les logea dans un dortoir séparé oi elles 
pouvaient réciter leur office et vivre a leur, guise; de l'hotel 
de Soyecourt leur arrivait chaque jour du poisson, ce qui 
permettait aux quatre sceurs de ne point manguer & I’absti- 
nence. L’une d’elles, d’Ame candide, la sceur Joséphine, fille 
du marquis de Carvoisin, était agée de 60 ans; entrée au 
couvent presque enfant, elle n’en était jamais sortie avant les 
mauva.s jours de septembre 1792 et, persuadée chaque matin 
qu'elle serait guillotinée dans la journée, elle se préparait au 
martyre par des macérations qui lépuisaient. Ses sceurs la 
plaisantaient sur son jeine absolu : « Allons, sceur Joséphine, 
engraissez un peu la viclime. » Mais elle, toute a lidée du 
prochain supplice, s’en réjouissait sincerement : « Quel 
bonheur, disait-elle, de porter bientot notre téte sur |’écha- 
faud! » Les jours passaient et le bourreau ne se présentait 
pas; seeur Joséphine trouvait le temps long : « Quand done, 
soupirait-elle, irons-nous & la guillotine? » En apprenant que 
Lazowski, leur persécuteur de la rue Mouffetard, sur qui elle 
comptait pour étre envoyée au supplice, venait de trépasser 
subitement, elle perdit confiance et consentit & manger pour 
réparer ses forces. 

Lazowski était mort, en effet, & Issy; les démagogues consi- 
déraient cet événement comme un deuil national. Ils hono- 
rerent ce compere regretlé de funérailles somptueuses : le 
27 avril, le corps du fougueux sans-culoile, remfeumé dans un 


cercl 
men 
au 0 
petit 
men 
emb 
sur 
Védi 
récl 


dan 


J o | al oD oo bel -_—- = o o 





LA MAISON DES CARMES. 339 


cercueil de plomb offert par !a municipalité, fut solennelle- 
ment porté a I’Hotel de Ville: ou le déposa sur des tréteaux, 
au milieu de la salle ot siégeait la Commune; on y amena la 
petite Lazowski, agée de quatre ans et, d’un vote unanime, les 
membres du Conseil général adoptérent l'enfant que le maire 
embrassa. Puis, détachant une branche de la couronne placée 
sur la biére du défunt, il la posa sur le front de la fillette dont 
léducation fut confiée au municipal Blin, instituteur, qui 
réclama l’honneur de se charger d’elle. 

Le lendemain, un dimanche, un immense cortége se déroula 
dans Paris : d’abord une banniére, sur laquelle on lisait : 


Sans-culottes! 
Lazowski n’est plus! 


puis venaient « la méme piéce de canon qu'il fit monter dans 
les antichambres du palais des Tuileries, le 20 juin 1792, et 
«le tocsin de la nuit du 9 au 10 aout » (ste). « Ces objets 
commémoratifs furent généralement sentis. » Suivait le 
cercueil, couvert de couronnes civiques et chargé de cypres; 
sur un lit de repos, drapé & la maniére antique, il était porté 
par des canonniers de la section du Finistére et, sur le devant 
du lit, tronait, assis, le citoyen Blin, tenant entre ses genoux 
la petite Lazowski, fille adoptive de Paris. Un corps de musi- 
ciens, conduit par Gossec, jouait une marche funébre et, 
derriére, marchaient en longue file les sociétés populaires, les 
sections, les bataillons de la garde nationale et les membres 
du Conseil général, tenant a la main un rameau de cypres. 
Le corps fut inhumé place du Carrousel, « au pied de l’arbre 
de la fraternité, en face de la grande entrée des Tuileries ». 

En rendant compte de cette cérémonie, le journal des 
Révolutions de Paris faisait l’éloge du mort tant pleuré: il 
rappelait son role au 19 aout, ne disait mot de sa participation 
au massacre de septembre, mais ne taisait pas quelques petites 
laches, bien excusables chez un citoyen de cette trempe : 
« En vain, disait-il, opposerait-on, aux services rendus par 
Lazowski & la révolution, des reproches de concussion, fondés 
peut-étre, et d'autres délits encore... Déplorons la fragilité 
humaine et ne rappelons pas des torts pour nous autoriser 
4étre ingrats envers ceux qui ont bien mérité de la patrie... » 
Telle était alors la morale jacobine. 
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Camille de Soyecourt perdait, en ce personnage épisodique, 
son plus dangereux ennemi; la section du Finistére, privée de 
son principal animateur, poursuivit durant quelques jours 
l'enquéte au sujet de cette nonne aristocrate : la carmeélite eut 
a répondre encore & maint interrogatoire; on examina en sa 
présence les papiers découverts & son refuge de la rue Mouffe- 
tard : tous traitaient de choses religieuses ou de relations avec 
des prétres insermentés. Au cours de cette revision, les commis- 
saires instructeurs découvrirent une lettre oul, tout frémissants 
d’horreur, ils lurent cette phrase : « il faut faire mourir la 
nation et, quand elle se révolte, la comprimer, quoi qu'il en 
coute. » Indignés, ils placérent sous les veux de la_religieuse 
cette maxime liberticide : « Comment! Il faut faire mourir la 
nation!... — Vous voyez bien, riposta Camille avec un sourire, 
que vous lisez mal: il faut faire mourir /a nature et la com- 
primer... C’est un avis de direction. » Son calme, sa douceur, 
désarmaient ses juges, « bien qu’ils fussent plus acharnés contre 
elle que contre les autres scours, & raison de sa_naissance et 
des grands biens de sa famille ». Peut-¢tre aussi le prestige de 
ces grands biens les inclinait-il 4 Vindulgence : M. de Soyecourt 
ne devail pas ménager ses arguments pécuniaires, car, moins 
de trois semaines aprés la pompe funébre de Lazowski, il obte- 
nait la mise en liberté de Camille et de ses pieuses compagnes; 
trois d’entre elles demandérent asile & des petites colonies de 
religieuses disséminées dans Paris; M"¢ de Soyecourt dut reve- 
nir a la maison paternelle : elle y amenait une carmélite du 
couvent de Pontoise quise trouvait sans ressources et ignorait 
ce qu était devenue sa communauté. 

A lhétel de la rue de Verneuil on accueillit les deux reli- 
gieuses avec bonheur; malgré le désir des parents de reprendre 
existence d’autrefois, dans la compagnie constante de leur 
Camille, objet de tant de larmes, il ful entendu qu'elle vivrait 
& part avec sa réfugiée, qu'on les serviraiten maigre, aux heures 
habituelles du couvent, et qu’elles observeraient aussi stricte- 
ment que possible la claustration monacale. Elles sortaient 
cependant, 4 la recherche de messes clandestines, et Camille 
jugeait que, dans ces conditions, l’observance de la régle était 
bien difficile. Sa marraine, M™? de Feuquiéres, lui proposait 
de se réfugier avec elle dans ses terres, ot elle disposerait d'une 
chapelle desservie par un aumdénier orthodoxe; mais M"* de 
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Soyecourt méditait d’entreprendre & pied, en mendiante, le 
voyage de Rome pour y solliciter, des Carmélites de la Ville 
éternelle, un refuge dans leur maison. A la priére de sa mere, 
ses directeurs spirituels la détournérent de ce pélerinage. 

Cependant l'été se passait sans autre tracas que les visites 
domiciliaires, soit de jour, soit de nuit; les motifs de ces per- 
quisitions variaient selon les circonstances : reeonsement du 
personnel domestique, confiscation et enlévement de chevaux : 
M™ de Soyecourt prétendait avoir vendu son écurie aun loueur 
de voitures de la rue Mazarine; maisce marché nétait-il pas 
fictif et frauduleux des intéréts dela nation? Les chevaux furent 
confisqués et il n’en fut rien d’autre, le citoyen Soyecourt 
ayant probablement su calmer les scrupules patrioliques des 
agents de l’autorité. Méme au cours du terrible automne de 
1793, alors que l’échafaud commencait a dévorer les tétes par 
fournées, on parvenait encore a vivre, — dans quelles angoisses 
et quelle tristesse! — & I’hotel de la rue de Verneuil. La sceur 
Camille, imperturbable parmi les deuils et les catastrophes, 
navail rien changé a son régime de pénitence et d’oraisons. 

Mais, avec la nouvelle année, — l'an II de la République, — 
les sections révolutionnaires redoublérent de zéle et les dénon- 
ciations tombérent en gréle aux comités de la Convention. La 
noble famille de Soyecourt ne pouvait échapper aux cupidités 
haineuses des sans-culottes triomphants : le tt février 1794, le 
Comité de stireté générale arréte que « le ci-devant comte de 
Soyecourt et sa femme, logés rue de Verneuil, n° 27, grande 
porte cochére, seront conduits jusqu’a nouvel ordre dans deux 
maisons de détention séparées; les scellés seront apposés sur 
leurs papiers et effets et tout ce qui s’y trouvera de suspect sera 
rapporté au Comité. » Dés le lendemain, M. de Soyecourt était 
écroué aux Carmes et sa femme a Sainte-Pélagie; Camille, la 
Carmélite, étonnée que ordre d’arrestation ne mentionnat pas 
son nom, quitta la maison et partlit & l’aventure par les rues, 
emportant pour toute fortune les six franes qu'elle avait dans 
la poche de sa robe de bure. 

On a beaucoup écrit sur les prisons de la Terreur; des 
contemporains qui en avaient gouté plusieurs ont laissé d’inté- 
ressants récits de leur captivité, et ces relations, publiées pour 
la plupart des l’époque méme, furent lues avec passion, sur- 
lout par ceux qui y retrouvaient des souvenirs personnels. 
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Pourtant, sauf notables exceptions, elles ne nous satisfont pas 
complétement : sans doute y trouvons-nous le reflet de cette 
insouciance singuliére, voire de cette gaieté qui, chez nous, sur. 
vivent aux pires désastres; mais on sent trop que cela fut écrit 
quand |’auteur, rentré chez lui, n’était plus sous l’étreinte de 
l'affreux cauchemar et qu'il ne lui déplaisait pas de se poser 
en philosophe résigné, acceptant avec stoicisme la menace har- 
celante de ce que l’on appelait alors « le numéro gagnant ala 
loterie de sainte guillotine ». Si intrépides qu’ils fussent, nos 
peres, semble-t-il, ne devaient pas supporter sans désespoir 
l'incessante attente de l’appel au Tribunal, les heures pesantes 
d'horrible oisiveté, la rupture avec tous les étres aimés, sans 
parler des promiscuités répugnantes de la vie en commun ni 
de la privation absolue de toute hygiéne et de toute propreté. 


LA PRISON DES CARMES 


Quand M. de Soyecourt entra aux Carmes, le couvent oi, 
depuis trois mois, s’entassaient plusieurs centaines d’individus 
parqués sans sélection dans les corridors obscurs et sans air, 
offrait déja cet aspect d’une ménagerie humaine qui souleva le 


ceeur d’un arrivant, transféré la d’une prison moins malsaine. 
Certains cachots sont si humides que, en s’y réveillant le 
matin, les détenus doivent « tordre leurs habits »; ils y sont 
dévorés « par mille insectes de toute espéce »; les fenétres sont 
« bouchées aux trois quarts » par des abat-jour de planches; 
« encore le peu d’ouverture qu’elles ont est grillé avec de forts 
barreaux »; corridors et cellules sont « infectés par le méphi- 
tisme des latrines » improvisées & chaque étage dans quelque 
réduit sans exutoire. Nul espoir d’obtenir un broc d’eau pour 
la toilette matinale; le concierge Roblatre ne dispose pas du 
personnel suffisant, et les gardes nationaux que la section met 
a sa disposition n’étant « ni suffisamment, ni réguliérement 
rétribués de leur service a la prison », ne témoignent aucune 
complaisance pour les pensionnaires : comme, le plus souvent, 
il est interdit & ceux-ci de descendre au jardin ou & la cour, ils 
sont privés de tous soins de toilette. Dans ce rebutant décor 
sont confinés des étres « malpropres, décolletés, sans cravate, 
en chemise, en pantalon, les jambes nues, un mouchoir autour 
de la téte, point peignés, la barbe longue »; les femmes sont 
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sans coquetterie, « vétues d'une petite robe ou d’un pierrot »; 
le reglement exige qu’elles soient séparées des hommes : les 
faits prouveront, d’ailleurs, qu'il était, avec cette dure consigne, 
des accommodements. 

Tout se payait dans les prisons de la Révolution : jusqu’en 
floréal, les détenus délicats, auxquels répugnail le sordide grabat 
fourni par la République, se procuraient & leurs frais des cou- 
chages plus confortables, matelas, traversins, oreillers, couver- 
tures de laine; les gedliers favorisaient cet emménagement, 
présumant bien que cette literie leur resterait, son proprié- 
taire fut-il condamné & mort ou mis en liberté. Méme tolé- 
rance pour la nourriture : le concierge Roblatre cultivait le 
beau potager des Carmes et, par l’intermédiaire d’un limona- 
dier, nommé Pisco, vendait aux détenus les légumes, les fruits, 
voire les fleurs du jardin. Il sera méme dénoncé pour avoir 
fourni aux prisonniers riches, servis dans leur chambre, « des 
mets extraordinaires, les fruits les plus exquis » et du vin qu’il 
vendait jusqu’a 25 et 30 sols la bouteille, « prix exorbitant qui, 
en violation de la loi du maximum, mettait les indigents dans 
le cas de n’en pouvoir faire usage ». Au vrai, les prisonniers 
des Carmes ne se plaignaient pas de la nourriture : & l’unique 
repas servi au réfectoire, — grande piéce du rez-de-chaussée 
donnant sur le jardin, — le pain était & discrétion et chacun 
disposait d'une demi-bouteille de vin. 

Dans cette géhenne, le comte de Soyecourt retrouvait 
nombre de gentilhommes avec lesquels il pouvait frayer en 
toute confiance : le marquis Charles-Amache de Laguiche, 
colonel du régiment de Bourbon, arrété comme complice du 
conspirateur de Batz; le jeune duc de Béthune-Sully; le mar- 
quis de Carcadot ; Louis de Champenetz; M. de Hérault-Caumont, 
coupable d’étre le beau-frére de Larochejaquelein; l’abbé d’Au- 
tichamp, chanoine de Notre-Dame; le comte Leneuf de Sour- 
deval, presque septuagénaire; le marquis du Puget; l’amiral 
de Rohan-Montbazon et quelques autres, tous représentants 
d'une sociélé noble, ayant eu des relations communes, unis 
méme par des alliances de famille et tout étonnés de se revoir 
la, ou les a jetés l'ouragan. La derniére fois qu’on s’était ren- 
contré, c’était au jeu de la Reine, & Versailles ou, aux Tuile- 
ries, au coucher du Roi: quelques mois ont passé et mainte- 
nant, dans l’ombre des corridors empestés, sous le débraillé de 
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Ja prison, les barbes mal rasées, les traits fatigués et vieillis, 
on a peine a se reconnaitre. Que de ruines 4 déplorer, que de 
deuils & dénombrer, et quel saisissement d’évaluer_ brutale- 
ment, d'un mot, d’un regard méme, tout ce qui s’est effondré 
depuis qu’on ne s’est vu! 

Parmi les femmes écrouées et qu'on ne voit guére, car le 
réglement les confine, autant que possible, dans la partie de la 
maison qui touche a l’église, il y a la ciloyenne Ferrary, veuve 
d'un maréchal de camp, amenée de Montargis avec sa fillette 
de trois ans; une ci-devant comtesse de Jarnac, d’origine irlan- 
daise; la comtesse Charles de Lameth, femme du constituant 
émigré ; la duchesse Jeanne-Victoire du Plessis-Richelieu, née 
Noailles; la comtesse de Sourdeval et ses deux filles; une dame 
Gaillard de Voursac, transférée de Saint-Flour avec son petit 
garcon, igé de treize ans. Bientot arriveront les deux sceurs de 
Bragelonne : lainée est la veuve du marquis de Paris-Montbrun, 
elle a soixante-neuf ans ; moins agée de deux ans, l'autre a été 
Ja Supérieure du couvent des Ursulines, de Paris; la délicieuse 
marquise Delphine de Custine, veuve, depuis deux mois, de 
par l’échafaud; la comtesse Joséphine de Beauharnais, qui va 
retrouver la son mari, le général, arrété six semaines avant elle. 

Girandes dames, gentilhommes de Cour, sont péle-méle 
dans la foule des détenus & noms obscurs : car il y aura de 
tout aux Carmes, des négociants, des domestiques, des culti- 
vateurs, des soldats, des journaliers, des magistrats, des prétres, 
des manceuvres, un prince allemand, des hommes de loi, des 
banquiers, des matelots, des savants, des fripiers, des gen- 
darmes, des peintres, des marchands de vin, des cochers, des 
gardes-chasse, voire un ministre de la République, Deschamps- 
Destournelles; un apprenti de treize ans, Philippe Billion; un 
membre de la Convention, Dentzel, que sa servante, Catherine 
Heitz, est venue rejoindre, de Landau; il y a méme le Guignol 
des Champs-Elysées en la personne du montreur de marion- 
nettes Guillaume Loison et en celle de sa femme. 

Il existe encore, ce livre d’écrou, aux Archives de la Pré- 
fecture de police : les noms des 707 prisonniers qui passérent par 
les Carmes y sont mentionnés, écorchés, parfois, par Revel, le 
scribe du concierge Roblatre, au point qu’il est impossible 
d@identifier le personnage ainsi consigné. Certains dossiers, 
personnels auy détenus, contiennent aussi les ordres d’arresla- 
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tion motivés; quand les agents du pouvoir sont d’humeur 
joyeuse, ce motif est formulé en termes si volontairement facé- 
tieux qu il en faut citer au moins deux exemples. Le premier, 
en date du 14 germinal, émane du Comité révolutionnaire de 
la section Chalier: « Attendu que le citoyen Caumont est 
ex-noble, qu’il est beau-frére de La Roche Jacquelin (szc) chef 
des brigands de la Vendée et que, si nous n’avons trouvé chez 
lui rien de contraire & la Révolution, nous n’avons rien trouvé 
en sa faveur qui puisse prouver son patriotisme, n’ayant monté 
qu'une fois sa garde en personne et ayant, le 10 aout, passé le 
jour et la nuit chez sa maitresse, le Comité le regardant comme 
suspect, arréte qu'il sera envoyé dans une maison d’arrét... » 
afin d’y étre postérieurement guillotiné, ainsi qu’on le verra 
par la suite de ce récit. L’autre mandat d’amener, démon- 
trant que les plus hautes autorités ne dédaignaient pas la plai- 
santerie de bon gout, est celui de Guillaume Vernon, ci-devant 
domestique au service du Roi : les représentants du peuple, 
membres du Comité de streté générale, écrivaient : « Du 13 
pluvidse, an IT de la République une et indivisible; le concierge 
de la maison dite des Carmes recevra pour demeurer provi- 
soirement en état d’arrestation... Vernon, cy-devant valet de 
chambre de Louis-le-raccourct... » 


La section du Luxembourg, alias Mucius-Scevola, qui 


régnait sur cette agglomération de prétendus suspects et en 
assurait la surveillance, avait ordonné, on l’a dit déja, que les 
hommes y vécussent séparés des femmes; mais la topographie 
de ce vieux couvent des Carmes comporte tant d’anfractuosités, 
d’escaliers, d’enfoncements, de recoins, de greniers, de man- 
sardes et de caches que cette surveillance y était, au vrai, illu- 
soire. Quand, pour la nuit, le concierge Roblatre avait 
« bouclé » ses pensionnaires dans leurs corridors, il ne s’occu- 
pait plus d’eux, et sans doute fermait-il les yeux sur les 
complaisances de ses porte-clefs et de ses gedliers qui facili- 
taient les communications bien payées : « Dans les prisons, 
rapportait en l’an IV un policier, l‘homme opulent, tel cri- 
minel qu’il soit, voit aisément ses amis, tandis que l’infortuné 
est privé de cette jouissance, et cela parce qu'il ne peut 
assouvir la cupidité des gardiens. » Le marquis de Laguiche, 
conspirateur émérite, détenu aux Carmes, écrivail a sa 
femme: « Tout se vend & Paris, passeports, certificats de 
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présence, mainlevée de séquestre; c’est une compagnie quia 
des agents répandus partout et qui partage avec ceux qui 
ménent tout. » Celui-la ne se faisait pas grande illusion sur la 
probité du personnel de la Terreur. On s’explique ainsi cer- 
tains épisodes dont les survivants de la détention aux Carmes 
nous ont transmis le souvenir. L’un d’eux, Coittant, qui, durant 
son séjour en diverses prisons, tenait un journal entremélé de 
couplets langoureux, ne manqua pas de noter, en arrivant aux , 
Carmes, qu'une jeune détenue, « Croiseille, Agée de quatorze a 
quinze ans et sur le point d’étre mére », a inspiré une passion 
violente & l’un de ses compagnons de captivité, nommé Beau- 
voir. Coittant fait erreur seulement sur le nom de cette précoce 
personne: Jeanne-Rose-Sylvie-Désirée Hosten était née aux 
Antilles, le 17 mai 1779: elle accomplissait donc, en effet, sa 
quinziéme année au printemps de 1794, et avait épousé, au 
mois d’aoit 1793, & quatorze ans passés, Jean-Henri de Croi- 
seuil, agé de trente-trois ans. Les deux époux vivaient chez 
la mére de Désirée, M™° veuve Hosten, dans un hotel de la rue 
Saint-Dominique qu’habitaient également M™e Joséphine de 
Beauharnais et ses deux enfants, Eugéne et Hortense. José- 
phine, séparée de son mari, connaissait depuis son enfance 
Mv Hosten, originaire, comme elle, de la Martinique. Or, le 
20 avril 1794, sur une dénonciation anonyme, ordre était donné 
d’arréter « la nommée Beauharnais et tous les suspects qui 
seront trouvés chez elle »; les commissaires de la _ section 
Fontaine-Grenelle se présentent rue Saint-Dominique, perqui- 
sitionnent dans toute la maison, apposent les scellés, dressent 
procés-verbal et emménent & la prison des Carmes Joséphine 
de Beauharnais, M™* Hosten, sa fille Désirée et le mari de 
celle-ci, Henri de Croiseuil. 

Du mari personne ne parlera plus; tout l’intérét de ses co- 
détenus s’attachait & un jeune sous-lieutenant du régiment 
colonel-général-infanterie, Charles-Louis-Ange de Beauvoir, 
qui trainait de prison en prison depuis six mois et avait été 
écroué aux Carmes dés l’ouverture de cette maison d’arrét. 
Motif de cette détention : cz-devant noble sans carte de sitreteé. 
L’enfantine beauté de Désirée le bouleversa et ce fut tout de 
suite la grande passion. Passion réciproque? Aucun texte ne 
l’établit, comme on s’en doute; mais peut-on croire que la 
tendre captive soit restée indifférente au violent amour du 
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jeune officier, en ce lascif printemps de I’an II ot la hantise 
de la mort imminente attisait les sensibilités? Le peu qu’on 
sait de cette idylle est tres touchant; elle se prolongea durant 
soixante jours, au bout desquels Ange de Beauvoir fut appelé 
pour I'échafaud. En quittant la prison, il composa & I’adresse 
de son idole ce dernier billet, — peut-étre son premier aveu : 


Amour, viens recevoir ma supréme priére; 
Accorde & Désirée un avenir heureux; 
Daigne ajouter surtout a sa belle carriére 
Les jours que me ravit un destin rigoureux. 

... Mon ceur brillant adore Désirée; 

Quand Atropos viendra trancher mes jours, 
Le dernier des soupirs sera pour les amours 
Qui lui diront combien elle fut adorée. 


On regrette d’ignorer si le veeu d’Ange de Beauvoir fut réa- 
lisé. Désirée, que la guillotine ne prit point, fut-elle heureuse? 
Lindulgente Joséphine qui l’avait vue naitre, Hortense de 
Beauharnais, son amie d’enfance, lui vinrent-elles en aide 
quand l’extravagant destin eut fait de la premiére l’impératrice 
des Francais et de la seconde la reine de Hollande? On a dit 
que les enfants de M™* de Croiseuil furent élevés aux frais 
(Hortense; mais il est singulier que celle-ci, dans ses 
Mémoires, ou elle s’étend si volontiers sur son jeune Age, le 
seul temps heureux de sa vie, n’ait pas consacré une ligne 
a cette compagne de ses premiéres années. 

En arrivant aux Carmes le méme jour que son amie 
M™ Hosten et les époux Croiseuil, Joséphine y trouva son mari, 
le général Alexandre de Beauharnais, qu'elle n’avait pas vu 
depuis plusieurs années. L’un et l’autre s’étaient consolés de 
cette rupture : si Josépnine n’était pas une Lucréce, son époux, 
en amour, n’ayait rien d'un Régulus; leur situation respec- 
tive rendait donc la rencontre assez délicate : ils l’affrontérent 
avec cette complaisance et cette courtoisie des gens rompus & 
toutes les dissimulations du savoir-vivre. Cette situation s’aggra- 
vait cependant du fait que Beauharnais, écroué depuis le 
2mars et dont les multiples aventures amoureuses n’avaient 
pas refroidi l’ardeur, s’était épris, avec autant de fougue que 
vil n’eut jamais aimé, de l'ensorcelante Delphine de Custine, 
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entrée & la prison des Carmes dix jours apres lui. Elle non 
plus n’avait pas été trés heureuse en ménage; mais quand le 
mari qu’elle se reprochait d’avoir négligé fut, en décembre 1793, 
prisonnier & la Conciergerie et menacé de mort, elle s’était 
dévouée 4 lui héroiquement, au point de risquer sa propre vie 
dans une folle tentative d’évasion. Custine, ne consentant 
point & compromettre d’autre téte que la sienne, préféra l’écha- 
faud; la derniére lettre qu’il adressa, au moment de mourir, 
a Delphine pour lui envoyer ses cheveux que le bourreau venait 
de taillader, est navrantede résignation et de regrets contenus, 
et c’est toute dolente encore de ces émotions que la jeune 
veuve, — elle avait vingt-quatre ans, — fut amenée aux 
Carmes. 

La pauvre Delphine n’était certes pas douée d’une Ame de 
spartiate ; accoutumée & vivre parmi des hommes qu’aflolaient 
sa grace, son charme et son esprit, elle ne s’effaroucha pas de 
sa nouvelle et subite conquéte: une insouciante légéreté 
contrastait en elle, ainsi qu’en bien d'autres femmes de son 
temps, avec un insolent dédain de la mort et elle accueillit 
l'amour « comme un rayon de soleil dans l’obscurité de sa 
prison; elle s'y abandonna au point d’en oublier |’horreur de 
sa situation ». Son historien a cité plusieurs lettres que lui 
écrivait Beauharnais lorsqu’il ne parvenait pas & la joindre; 
elles témoignent d'une exaltation passionnée et de la ferveur 
qu’apportait Delphine a partager ces transports. Le fait que, 
depuis le 2 floréal, elle était logée dans la méme cellule que 
Joséphine de Beauharnais, ne génait ni l'une ni I’autre ; bien 
que la passion de Delphine pour Beauharnais fut la fable de 
la prison, Joséphine eut le tact « de fermer les yeux sur une 
liaison qu'elle paraissait trouver bien naturelle »: toute 
jalousie, toute rancune, tout préjugé mesquin étaient abolis 
pour ces malheureuses qui, chaque fois qu’on heurtait & la 
porte de leur réduit, s’attendaient a voir entrer la mort. Elles 
n’éprouvaient plus qu’indulgence et que pitié et la pauvre 
Joséphine, obsédée par le cauchemar de la guillotine, passait 
ses jours & se « tirer les cartes » et ses nuits & tremper de 
larmes son grabat et & gémir sur le sort de ses enfants, Eugene 
et Hortense, qui, elle et leur pére disparus, seraient dans la 
misére. Elle recevait parfois leur visite: Eugéne, qui avail 
treize ans, travaillail chez un menuisier; IHortense, de deux 
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années plus jeune, était confiée & une gouvernante. [ls ame- 
naient aux Carmes le carlin de Joséphine, béte laide et har- 
gneusc toujours accucillie par la prisonniére & grand renfort 
de caresses, car elle savail trouver, sous le collier du chien, des 
billets l'informant des choses que, de vive voix,on ne pouvait 
dire, el dont s'accroissait son anxiété. 

On élait aux mois ellrayants de l’an Il: l’échafaud récla- 
mait partout sa pature quotidienne; de temps a autre le bour- 
reau passait & la prison des Carmes et ces intermittences ne 
permettaient p2s aux délenus l’illusion de se croire oubliés, 
Quand Ja charrette du Tribunal, conduite par le cocher Budelot, 
entrail daus la cour, toute la maison était aussitot avertie : les 
pourvoyeurs de’ fouquier-Tinville faisaient l’appel au bas de 
l'escalier de pierre et, groupés & chaque étage, les prisonniers 
gueltaient les noms. Celui qui entendait prononcer le sicn 
serrait les mains tendues, iavhait de garder bonne contenance, 
descendait les marches, répondant d’un sourire forcé aux voeux 
de « bonne chance » et se livrait aux porteurs d’ordre de l’accu- 
sateur public. 

Au début ces appels élaient rares; en nivése un seul des 
détenus aux Carmes ful traduit au Tribunal révolutionnaire ; 
Dougados, capucin défroqué, devenu démagogue. En ventdse 
l'échafaud en prit sept, dont un jeune officier de l’'armée 
royale, Barthelémy Bimbenet de la Roche; d’abord révant 
d'aventures et ardent au plaisir, apres un an de garnison il 
avait émigré pour s’enroler dans l’armée de Condé. La, « en 
pleine effervescence de sa jeunesse, cédant on ne sait a quelle 
influence, il réforma sa conduite et, au milieu de la dissipation 
des camps », s'astreignit & une vie de pénitence. Rentré en 
France, malgré les lois qui punissaient de mort les émigreés, il 
trouva refuge chez des amis d'Orléans, fut dénoncé, arrété, 
conduit & Paris, interné a la Conciergerie ot sa piété sincére 
et sa foi ardente édifierent l’abbé Emery. Aux Carmes, oi il 
séjourna deux mois, il menait « une vie évangélique ». Par sa 
correspondance on apprend que des personnes charitables se 
donnaient pour mission de procurer aux détenus des couchages 
convenables, de blanchir et de raccommoder leur linge. 

M"* de Candé assurait ainsi l’entrelien de Bimbenet de la 
Roche et d’un de ses codétenus, l’abbé Ploquin: tous deux 
périrent le 7 ventdse ; avant de quitter la prison, lofficier 
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6crivait & son frére: « Je crois que l’homme qui m’a dénoneé 
est dans la misére: je désirerais que vous lui fissiez passer 
cent livres ; ila plusieurs enfants et n’a probablement pas recu 
celte somme qui était l’espérance de sa dénonciation. » Le jeune 
Bimbenet monta I'échelle de I’échafaud en chantant 4 pleine 
voix le Laudate Dominum. Ul avait vinglt-deux ans. Ceux qui 
Pavaient connu aux Carmes le considéraient comme un saint. 

La prison fournit, en germinal, six victimes & la guillo- 
tine ; dix en floréal et, de ce nombre, les deux vénérables 
dames de Bragelonne ; douze jours aprés elles, la charrette du 
Tribunal vint prendre le comte Leneuf de Sourdeval ; il laissait 
aux Carmes sa femme et ses deux filles : de toute la soirée et de 
toute la nuit ne cessérent point les cris de désespoir et les san- 
glots de ces malheureuses. 

En prairial, Roblatre perdit vingt-cing de ses pensionnaires 
réclamés par l’accusateur public: Lecog, domestique de I’ex- 
ministre Roland, coupable d’avoir porté un cahier de musique 
& M™* Roland dans sa prison; Pascal, coupable d’avoir été 
naguére le postillon du ci-devant duc du Chatelet, ex-colonel 
des gardes francaises; le denliste Advenel, coupable d’avoir 
soigné le prince de Lambesc et le maréchal de Broglie ; d’aprés 
une déposition il aurait dit que « la Convention nationale se 
composait de f... gueux et de voleurs ». Questionné sur ce 
point, il répondit: « Je ne sais pas ce que c’est que la 
Convention nationale ; jamais je n’en ai entendu parler, je ne 
me méle que de mon état. » Un vigneron de vingt-quatre ans, 
Antoine Guibora; un marchand d’étofles, Louis-Joseph Ger- 
main; six habitants de Pamiers que leur compatriote Vadier, 
le pontife du Comité de stireté générale, recommandait en ces 
termes a Fouquier-Tinville : « Ce serait une grande calamité 
publique s’ilen échappait un seul au glaive de la loi. » Firmin 
Baillot, rapeur de tabac : le juge qui l’interrogea, un loustic, 
renvoyait le dossier al’accusateur avec celte apostille : « recom- 
mandé & mon ami Fouquier-Tinville, bien bourru mais bon 
garcon, qui en aura soin révolutionnairement comme il le 
mérite. » Et encore une blanchisseuse de vingt-quatre ans, 
Julie Hermanson qui, menacée d’étre conduite a la Salpé- 
triére, protesta « qu'elle n’irait ni & pied, ni en voiture, quelle 
se f..tait de ga, qu'elle voulait crier vive le Rot, vive la Reine; 
qne la guillotine ne lui faisait pas peur et que, aprés tout, il 
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n'y avait que les honnétes gens qui fussent guillotinés... » A 
audience, elle ne se souvenait plus de rien; la colére, l’ivresse 
lavaient affolée. On la livra au bourreau. 

Il était manifeste que la justice jacobine frappait au hasard; 
le tribunal, magistrats el jurés, se faisait un jeu d’abattre 
des teles et apportait une sorte de sadique vanilé & tuer sans 
motifs. L’heure des « grandes fournées » était venue et les 
$000 détenus qui attendaient la mort dans les prisons de 
Paris, en se couchant, le soir, ne pouvaient espérer vivre la 
journée du lendemain. Le fils de M™° de Custine, en rassem- 
blant plus tard les souvenirs de sa mére, écrivait : « Aux Carmes, 
c'était ordinairement lorsque les prisonniers se promenaient 
dans le jardin que la voiture de Budelot venait chercher les 
victimes. La, tout le monde se promenait ensemble et, le 
plus souvent, les hommes jouaient aux barres. Si celui qu’on 
appelait était du jeu, il disait simplement un adieu & ses amis, 
puisla partie continuait. La semaine était de dix jours et se ter- 
minait par le décadi; on ne travaillait ni on ne guillotinait pas 
ce jour-la. Done, quand les détenus étaient arrivés au nonidi 
soir, ils étaient assurés de vingt-quatre heures d’existence ; 
cétait un siécle! Alors on faisait une féte dans la prison. » 

Il n’y a pas seulement l’échafaud : de temps 4 autre le 
bruit se répand, — soit que le concierge Roblatre s’en fasse 
l'écho, soit que les soldats municipaux, qui font sentinelle dans 
le jardin et dans les cours, se distraient & jeter l’alarme, — que 
le peuple s’avance dans la rue de Vaugirard et qu’on prépare 
le renouvellement des massacres de septembre 1792. Ne sait- 
on pas, d’ailleurs que, 4 la suite d’une discussion sur les 
suspects, Collot d’ Herbois attesta que la seule mesure a prendre 
contre eux était de les détruire ? Il proposait de les rassembler 
dans divers édifices que l’on aurait la précaution de miner; 
«remplir la mine de poudre et les faire sauter. » 

Cest dans cette atmosphére de sang, de larmes et d’an- 
goisse que vivait, depuis son incarcération, M. de Soyecourt. 


G. LENoTRE. 


(A sucvre.) 








LE PECHE MORTEL 
DE L'EUROPE 


Il est arrivé 4 l'Europe, au cours de son histoire, de ne 
savoir ni distinguer ni conjurer un danger qui la menacait. Il 
ne lui est jamais arrivé de montrer pour un ennemi qui pro- 
clame ouvertement ses mauvais desseins autant de complai- 
sance qu'elle en témoigne aux Soviets. Le P. Gratry disait 
jadis, en d’autres circonstances, que l'Europe était en état de 
péché mortel. Ce mot sévére s’impose aujourd’hui a l'esprit de 
tout observateur qui examine les relations des divers gouver- 
nements européens avec le pouvoir révolutionnaire de Moscou. 

Péché d’accréditer, en les reconnaissant, les maitres san- 
guinaires de Moscou et de favoriser leur action subversive 
dans le monde; péché de s’obstiner par désir de lucre a com- 
mercer avec un pays qui renie ses deltes, ne connait pas de 
loi et ne se tient obligé par aucun contrat; péché de procurer 
des crédits 4 une organisation révolutionnaire qui annonce 
hardiment sa volonté de détruire la société, et qui utilise 
l'argent qu’on lui fournit pour le transformer en usine de 
guerre; péché de tenter des négociations et des rapproche- 
ments de dupes avec un gouvernement soviétique qui est 
Pallié de Allemagne, et qui est devenu un instrument de 
Berlin dirigé contre les traités sur lesquels est fondée la paix 
générale : l'Europe les a tous connus, et, d’aprés les récentes 
nouvelles, s’appréte & continuer. 
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La Société des nations n’a pas été plus innocente que 
l'Europe. L’Amérique n’a pas eu plus de scrupules, et si elle 
n’entrelient pas de relations diplomatiques, elle a multiplié les 
rapports financiers et commerciaux. C’est dans les peuples, 
plus simples ou plus sains que les dirigeants, que demeure 
une faculté de réaction, ou, pour employer la forte expression 
shakespearienne, une lie de conscience émue. 

Le monde a fait du chemin depuis l’époque ot l'Europe 
jugeait les révolutionnaires de France. Un des souverains 
coalisés écrivait en 179% : « Les brigands ne veulent point 
d’amis ni d’alliés; il leur faut des complices et des victimes. » 
Ce n’est pas sur ce ton qu’on parle aujourd'hui des Soviets, et 
nous n’insistons pas sur les différences entre les deux révolu- 
tions. Lénine a prédit que le bolchévisme saurait se servir du 
capitalisme. A Génes, en 1922, Tchitcherine fit grande figure : 
il était un roi du pétrole. Au début du xx® siécle, l'Europe n’a 
méme plus pour sa défense les préoccupations qu'elle eut 
quelque temps, 4 la fin du xvim® siécle. Elle court tout de 
suite aux compromis. 

Examinant naguére le développement des négociations et 
des transactions qui marquérent [histoire de la Révolution 


francaise et de ses suites, Albert Sorel disait que pour traiter 


avec la vieille Europe, la Révolution faussa son principe, 
mais que la vieille Europe pour traiter avec la Révolution 
abdiqua le sien. Et il ajoutait: « La vieille Europe finit par 
une banqueroute cynique. » Comment jugerait-il ce qui se 
passe aujourd hui? 


* 
* * 


La situation internationale des Soviets a été quelque temps 
diminuée par le souvenir de la paix de Brest-Litovsk. Cette 
trahison inspira d’abord aux Alliés le désir d’exclure des 
nations civilisées la Russie soviélique qui désertait la bataille 
commune. La résolution dura autant que la guerre. 

En 1919, Angleterre était encore hostile aux Soviets. En 
1920, elle était déja moins. M. Lloyd George déclarait a la 
Chambre des communes, au début de juin 1920, qu’une nation 
commercante ne peut pas se permettre trop de préjugés et 
n’était pas obligée d’admirer le passé de ses clients. A la fin 
de ce méme mois, il rencontrait Krassine & Londres. En mars 

TOME v. — 1934. 23 
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4921, était signé un traité de commerce qui impliquait de la 
part de l’Angleterre la reconnaissance des Soviets. Un an 
n’était pas écoulé que M. Lloyd George, en 1922, s’entretenait 
a Cannes avec M. Briand et posait le probléme d’une rénovation 
européenne qui supposait des conversations avec les Russes. 
Pour la Conférence de Génes, en avril 1922, M. Rakovski se 
chargea de faire de la propagande en faveur des propositions 
de Moscou, tandis que MM. Tchitcherine, Ioffe, Likinov, Kras- 
sine, s’installaient & Rapallo, « sous la protection d'un station- 
naire italien en rade ». La Conférence de Génes échoua. 
Mais & la fin de l’année 1922, les Soviets sont invités & la 
Conférence de Lausanne, pour traiter de la question des 
détroits. En 1922, M. Herriot fait le voyage de Russie. En 
1923, M. de Monzie se rend a Moscou. En janvier 1924, 
M. MacDonald, devenu ministre, reconnait les Soviets. En 
octobre 1924, M. Herriot qui préside le ministére du cartel, 
en fait autant. L’Italie, qui, depuis Génes, entretient de bons 
rapports avec les Soviets, signe un premier traité commercial 
en 1924 et en 1930 un accord industriel et commercial. L’An- 
gleterre, qui rompt les relations en 1923 sous le ministére de 
M. Baldwin, les reprend en 1930, dés que M. MacDonald 
revient au pouvoir. 

Reste la Société des nations, que les Soviets ont traitée 
durement sous prétexte qu’elle rassemble des nations bour- 
geoises et capitalistes. Mais, tout en se moquant de Genéve, 
Moscou ne renonce pas 4 en tirer tous les avantages possibles. 
Les Soviets participent dés 1925 a des commissions techniques. 
Ils se mélent des travaux du Bureau international du travail, 
qu’ils ne reconnaissent pas. En 1927, ils sont représentés & la 
Conférence économique internationale. La méme année, ils 
prennent part au travail de la Conférence du désarmement; ils 
continuent en 1929 et recoivent les compliments de I Alle- 
magne, dont ils soutiennent les théses. Les voila donc, apres 
tant d’étapes, entrés dans la vie diplomatique de l'Europe, qui 
leur est complaisante, bien qu’ils ne cessent de la menacer. 
Dans le curieux petit livre ou il retrace leur histoire, M. de 
Monzie, qui ne leur est pourtant pas sévére, cite une phrase 
de Michelet : « Le monde de la Loi, dit Il’historien, a sa fron- 
tiére ot elle fut au moyen 4ge, sur la Vistule et sur le 
Danube. » Mais gui se soucic du monde de la loi? 


' 
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L’ouverture de nouvelles négociations franco-soviéliques 
semble une gageure. Que veut-on? En tout temps, la Russie a 
beaucoup plus vendu a la France qu'elle ne lui a acheté, mais 
avant la guerre l’équilibre des échanges se trouvait rétabli 
par les dépenses réguliéres que les voyageurs russes faisaient 
dans notre pays. Aujourd’hui, il y a déséquilibre certain au 
détriment de la France. En 1929, les ventes de produits russes 
en France représentaient en chiffres ronds 800 millions de 
francs, landis que les achats russes atteignaient seulement 
250 millions. Comment imaginer que cette situation puisse se 
modifier en notre faveur, si lon songe non seulement & la 
politique générale de la Russie mais & sa situation financiére 
et économique? 

Les auteurs des négociations ont trouvé un prétexte, dont 
voici briévement l’essentiel. Le gouvernement frangais, en 
renouant les relations officielles en 1924,a échangé avec 
Moscou des télégrammes, d’aprés lesquels la reprise des rela- 
tions devait étre suivie de négociations commerciales. Commen- 
cées en 1926, ajournées, poursuivies en 1927, interrompues 
sans avoir abouti, ces négociations durent encore en 1931. Si 
elles donnent lieu & une activité diplomatique nouvelle, c’est 
quil s'est passé un fait nouveau. Les Soviets ont pratiqué, en 
1930, un systeme commode pour eux, génant pour les autres 
pays: ils ont vendu des marchandises a des prix inférieurs aux 
prix des marchés du monde. Des importations massives de bois, 
de blé, de lin, de colles et de gélatines, méme de fruits et 
de vins, ont été offertes. Les producteurs francais se sont émus 
etont demandé & étre protégés. Par le décret du 3 octobre 1930, 
le gouvernement de Paris, afin de maintenir les prix, a répondu 
au dumping russe en établissant un contréle sur les mar- 
chandises provenant de Russie. Les Soviets ont répliqué en ne 
passant plus de commandes en France. Pendant les quatre 
premiers mois de 1931, les Russes ont vendu dans notre pays 
153 millions de marchandises, tandis que la France a vendu 
seulement en Russie 20 millions de francs, au lieu de 80 mil- 
lions en 1930. Comment, disent les négociateurs, ne pas 
s'émouvoir pour les 60 millions de différence ? 

Pour comprendre ce qu'il y a derriére cette facade com- 
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merciale, il faut se rappeler quelle est depuis quelques années 
la maneeuvre économique et financiére de Moscou. On jugera 
si les dangers ne l’emportent pas sur les avantages. Les Soviets 
n’ontjamais redouté d’entrer en relations avec les nations capi- 
talistes pour les exploiter. Des 1920, Lénine déclarait que les 
concessions de foréts et de chemins de fer étaient une amorce 
pour les capitalistes. A cette époque, il s'agissait d’éveiller les 
convoitises des groupes capiltalistes, de stimuleren eux l’esprit 
de concurrence, de provoquer une sorte de ruée sur les 
tichesses russes, alin d’obliger les gouvernements a recon- 
naitre les Soviets et de revenir & des rapports normaux avee 
eux. Ces ambitions ont été quelque peu décues. Les Soviets 
ont concu un plan beaucoup plus vaste qui est appliqué depuis 
4928, le plan quinquennal. Cette fois il ne s'agissait plus de 
donner des concessions aux capitalistes étrangers, il s’agissait 
d’équiper industriellement la Russie, de rénover l’outillage, 
de faire une construction grandiose. Ce qui a manqué, c'est 
argent. Entre le plan et les ressources des Soviets, il y avait 
une disproportion évidente. Le gouvernement de Moscou, afin 
de se procurer des devises étrangéres par l’exportation, a donc 
organisé systématiquement la vente des produits russes au- 
dessous des cours mondiaux. Laissons dans l’ombre, puisque 
ce n’est pas notre sujet, les souffranees des malheureuses 
populations russes, soumises au travail foreé. Ne considérons 
que le résultat politique. L’Etat russe, seul propriétaire, seul 
vendeur, seul acheteur, puisqu’il a le monopole de tout, se 
procure de l’argent en vendant & n’importe quel prix, et 
cet argent est destiné & assurer l’application du plan quin- 
quennal. 

Ne discerne-t-on pas la duperie des négociations commer- 
ciales avec un pays oii il n’y a pas d’échanges libres et out I'Etat 
communiste cherche uniquement & trouver des ressources? 
Le général Martchenko a fait & ce sujet dans I’ Economiste 
francais deux observations de grande importance, qui prouvent 
que de toute facon l’affaire ne peut ¢tre pour nous que mau- 
vaise. [1 a rappelé que dans les négociations de 1929, les 
Soviets avaient exigé des crédits comme contre-partie des 
accords commerciaux en projet, et que l’opinion francaise 
étant nettement hostile a ce compromis, les conversations 
avaient été interrompues. La méthode des Soviets est en ce 
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domaine la méme que celle de Allemagne, et elle est & la 
fois simple et admirable: avant tout se procurer des crédits, 
ensuite faire quelques politesses aux préteurs avec une partie 
de leur argent, tandis que la plus grande partie de ce méme 
argent est employée selon les convenances des emprunteurs. 
Si le quai d’Orsay, bien mal inspiré, croit une pareille opéra- 
tion possible, nous doutons que le Parlement y consente 
jamais. 

La seconde observation du général Martchenko porte sur 
le mode de paiement, et elle jette un jour étrange sur les 
trafics commerciaux auxquels le gouvernement francais parait 
sintéresser. Une équivalence commerciale entiére entre la 
France et les républiques soviétiques est impossible, dit 
M. Martchenko. Comment les Soviets se feront-ils payer les 
marchandises que la France achéte? En franes, puisqu’ils 
veulent des devises étrangéres. Or, en payant des frances, notre 
pays perd automatiquement la différence existant entre le 
vrai cours du rouble soviétique et celui qui est artificiellement 
fixé par Moscou. C’est une des beautés de l’arrangement inter- 
venu au moment de la reprise des relations diplomatiques : 
a cette époque, le gouvernement francais a accepté le cours 
du rouble majoré par Moscou, « cours fantastique, dit M. Mart- 
chenko, factice et ne correspondant & aucune réalité! » 

Mais il y a plus. Quel est l'objet final de ce plan russe & 
l’accomplissement duquel les capitalistes sont invités a préter 
secours? Il y en a un: il s’agit de constituer de fortes indus- 
tries de guerre. Aveugle qui ne voit pas cette conséquence. Le 
plan quinquennal représente certainement un trés grand effort 
d’imagination, de méthode et d’ingéniosité. Il a inspiré & une 
partie de la population russe une grande confiance et un grand 
dévouement. Les échecs n’ont pas compté, tant était impi- 
toyable la volonté des dirigeants, tant était passionné, presque 
religieux, l’élan des bolchévistes. En fait, les déboires sont 
nombreux. Ils ne viennent pas seulement du manque d'argent, 
ati juel les Soviets remédient par le dumping ou par les tenta- 
tions diverses offertes aux gouvernements et aux capitalistes 
étrangers. Ils tiennent plus encore a la déperdition i: suie de 
forces qui a marqué l’exécution du plan. Une usine immense, 
par exemple, équipée avec 900 machines américaines pour 
produire 4050 tracteurs par mois, en a produit 400 et les 
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machines ont subi des avaries sans nombre. Staline lui-méme 
s’est plaint de la qualité monstrueuse de la production, comme 
il s’est plaint des prix de revient. 

Et pourtant, malgré les souffrances des savants, ingénieurs, 
contremaitres, ouvriers contraints au travail forcé, malgré les 
déceptions, malgré les conditions économiques invraisem- 
blables, l’exécution du plan est poursuivi avec une activité 
fébrile, et une ténacité féroce. Pourquoi donc? Les observa- 
teurs les plus expérimentés des affaires russes donnent une 
explication et en donnent une seule. Les Soviets s’efforcent de 
développer le plus vite possible les industries de guerre, avec 
le concours de techniciens allemands. La Russie communiste 
se transforme en citadelle de la révolution universelle, en 
citadelle armée. Nous avons lu cette phrase sévére, et nous ne 
saurions mieux conclure qu’en la citant, dans une étude sur 
le plan quinquennal, manifestement écrite par un auteur tres 
informé : « Que ceux qui, en France et ailleurs, par le lucre 
attirés, prétent si complaisamment leur aide & l’exécution du 
plan quinquennal, ne viennent pas un jour plaider l’imprévi- 
sion et dire : nous n’avions pas voulu cela. » 

"9 

C’est pour échapper & cette sérieuse objection que les par- 
tisans des négociations, un peu génés, ajoutent que les accords 
commerciaux seront complétés par des accords politiques et 
par un pacte de non-agression. Ils aggravent Il’affaire. Les 
pactes sont assurément a la mode. Il y en a tant de par le 
monde, que personne n’en connait plus la liste. Et plus ils 
sont nombreux, moins ils paraissent offrir de garanties, puis- 
quil faut en faire sans cesse de nouveaux. Pour calmer 
Vopinion, on a annoncé que la Pologne était elle aussi en 
conversation avec la Russie et que bien entendu aucun pacte 
franco-soviétique ne saurait porter atteinte & nos relations et 
4 nos engagements avec la Pologne. Cela va sans dire... Cela ira 
mieux encore en le disant. La diplomatie des pactes et des 
effusions a subi depuis quelques années de tels échees et 
inspire une telle défiance que le gouvernement fera bien d’étre 
sur ses gardes. 

Une négociation politique avec les Soviets ne répond a rien. 
ll n’y a rien 4 en attendre d’utile; il y a beaucoup de mal 
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yen redouter. Aucun accord n’empéchera la Troisi¢me Inter- 
nationale de travailler & la révolution, d’entretenir des agents 
4 Paris et dans toute la France, de transformer une mission 
commerciale en un centre d’espionnage et d’agitation : la preuve 
a été faite en Angleterre. Aucun accord n’empéchera la Troi- 
sieme Internationale de conspirer contre la France dans ses 
colonies, et il est vain de parler d’entente avec un gouverne- 
ment qui a commencé par nous trahir et qui depuis si long- 
temps nous fait tout le mal qu’il peut. Aucun accord n’empé- 
chera la notion de non-agression d’étre fort trouble quand il 
sagit d'un pays que nous n’avons nulle intention d’attaquer 
et qui ne peut nous attaquer directement. Mais un accord 
peut étre trés génant pour notre alliée la Pologne et pour 
nous-mémes, et ne sera nullement une garantie de paix; 
il sera au contraire un encouragement aux entreprises péril- 
leuses, s'il laisse supposer qu'il limite nos engagements 
avec la Pologne, dont la sécurité est la condition de la paix 
européenne. 

Il y a eu jadis une entente entre la France et la Russie, et 
cette entente a rendu de grands services & la paix générale, 
parce qu'elle était destinée & garantir la tranquillité de |’Eu- 
rope et & contenir les ambitions germaniques. Elle y a réussi 
vingt ans. Mais aujourd'hui le probléme est changé. La Russie 
ne cherche pas a contenir |’Allemagne. C’est l’Allemagne qui 
est son alliée. L’accord des deux gouvernements date de la 
célébre conférence qui s’est tenue & Génes en 1922. Le traité 
de Rapallo fut brusquement révélé & cette époque. Tout le 
monde put en comprendre la portée. Et Ludendorf ne le laissa 
ignorer & personne, en définissant le nouvel accord par ces 
mots : « traité de la revanche ». 

Depuis ce temps l’Allemagne n’a cessé de faire de son 
alliance avec les Soviets un élément essentiel de sa_poli- 
tique. Parmi les innombrables erreurs de M. Briand, qui 
de Locarno & l’évacuation de Mayence en passant par Thoiry 
s'est beaucoup trompé, l’une des plus éclatantes est de s’étre 
vanté d’avoir par le traité de Locarno détourné |’Allemagne de 
la Russie. L’Allemagne a répondu & cette prétention, au len- 
demain de Locarno, en signant en aout 1926 le traité de 
Berlin, qu’elle vient de renouveler au mois de juin 1921. Entre 
l'industrie allemande et l'industrie russe, entre l’armée 
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allemande et l’armée rouge il y a collaboration étroite. Le 
général von Seckt, véritable organisateur des forces militaires 
du Reich, est ardemment partisan de l'accord avee la Kussie. 
Le général Heye, qui était a la téte de l’armée, a été remplacé 
parce qu’il n’était pas assez favorable a l’entente avec |'armée 
rouge, et son successeur le général Hammersheim est dans les 
idées du général von Seckt. La Russie est pour le Reich une 
usine de guerre : elle accueille les officiers, les aviateurs, les 
ingénieurs allemands ; elle est destinée a jouer le jeu de 
l’Allemagne contre la Pologne. [1 ne faut jamais oublier la 
parole du comte Brockdorff-Ranzau, ambassadeur d’ Allemagne 
a Moscou, qui mourant dit: « A Moscou seulement peut étre 
réparé le mal fait & Versailles. » 

Dans ces conditions, toute négociation qui serait de nature 
& diminuer quoi que ce soit de nos engagements a |'égard 
de la Pologne ne serait pas seulement un déshonneur, ce serait 
une folie criminelle. Le jour oi il serait notoire que la coali- 
tion germano-russe peut agir contre la Pologne sans soulever 
nos protestations et sans provoquer notre action, ce serait le 
commencement du bouleversement de I’Europe, et notre pays 
ne tarderait pas, ainsi que toute la Petite Entente qui est son 
alliée, a en sentir lecontre-coup funeste. Ceux qui croient servir 
la paix par ces concessions continuelles en sont les pires adver- 
saires: ils encouragent |’ Allemagne et préparent les conflits. 
La seule politique qui soit de nature & maintenir la paix est 
celle qui consiste & unir, dans la méme volonté et dans le 
méme effort, toutes les nations quisont les gardiennes naturelles 
des traités. 

Il faut l’altération profonde que le pacifisme et l’internatio- 
nalisme ont infligée aux esprifs comme aux cceurs pour que des 
vérités évidentes soient aujourd’hui méconnues. L’Allemagne 
sera peut-étre un jour autre qu'elle n’est : nous exprimons ce 
souhait de toutes nos forces. Mais, de toutes nos forces aussi, 
nous disons qu'elle n'a pas changé, qu’elle demeure au milieu 
de l'Europe un élément de trouble, qu'elle veut effacer les 
conséquences de la guerre, qu'elle n’a pas renoncé a son réve 
non pas seulement de relevement, mais de domination. Tous 
les partis allemands sont d’accord sur les desseins extérieurs : 
les social-démocrates veulent les mémes choses que les catho- 
liques, qui veulent les mémes choses que les nationalistes. Il 
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peut y avoir, il y a des différences de méthode : il n’y a qu'un 
but. Toute l’Allemagne songe & supprimer le traité de Ver- 
sailles en ce qui concerne la Pologne. On peut réver qu’un 
jour |'Allemagne comprenne autrement sa mission, qu'elle se 
contente de laplace, importante d’ailleurs, que lui assurent dans 
le monde sa population, son travail, sa science. On peut méme 
étre certain qu’il y a déja outre Rhin des industriels, des 
commercants, des intellectuels, qui ont cette opinion. Ils sont 
le petit nombre et ils sont sans pouvoir. L’Allemagne offre ce 
spectacle que l’Angleterre et la France ont peine & comprendre: 
c'est un pays ow il n’y a pas d’esprit public. Les dirigeants 
sont maitres; ils ont leur méthode pour amener dans un temps 
donné l’opinion & étre ce qu’ils veulent. Dix années aprés la 
guerre, on a done vu |’Allemagne entiére considérer qu'elle 
n’avait pas provoqué le conflit de 1914, qu'elle était victime 
d'une injustice, qu’elle devait par tous les moyens faire valoir 
ses droits méconnus et d’abord reviser ses frontiéres orientales. 
Le mot le plus profond et le plus dur pour les pacifistes et les 
internationalistes a été dit par un Allemand sincérement ami 
de la paix, le professeur Foerster, et il faut sans cesse se sou- 
venir de cette parole : « C’est une erreur de vouloir se réconci- 
lier avec l’Allemagne, tant que l’Allemagne n’est pas réconci- 
lige avec la vérité. » 

L’Allemagne suit done son plan. Nous dirons impar- 
tialement qu'elle le suit avee ténacité, ef non sans une sombre 
puissance. Elle n’est pas obligée d'avoir le méme idéal que les 
autres nations, Elle n’a aucun souci de collaborer a l’union 
européenne; elle pense & retrouver sa force et 2l’exercer pour 
elleeméme. Elle n’aurait pu étre contenue que par la volonté 
énergique de ceux qui ont créé l'Europe nouvelle et qui veu- 
lent la paix. Cette volonté a été défaillante : l’Allemagne en a 
profité, et c’est le mérite de Gustav Stresemann, lequel ne 
songea jamais a étre un bon Européen, mais se contenta d’étre 
un bon Allemand, en exploitant & fond les illusions, les erreurs 
et les faiblesses de la politique francaise. 

Tout se tient dans cette grave et triste histoire du fléchisse- 
ment des vainqueurs de 1918. Les Etats-Unis ont la premiére 
responsabilité : ils ont porté a la paix le premier coup en 
reniant la promesse de leur Président et en renoncant a 
étre garants de la sécurilé du Rhin. L’Angleterre a poursuivi 
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en s’autorisant de la volte-face des Etats-Unis pour ne plus 
parler du traité et en ne songeant ensuite qu’a relever I’ Alle. 
magne sous le prétexte anachronique de limiter un militarisme 
napoléonien qui n’existait pas. La France enfin a eu sa part 
affligeante en adoptant la politique d’abandon qui a abouti Ala 
faute capitale, & l’évacuation de Mayence. A dater de ce jour, 
l’Allemagne a jugé qu'elle n’avait plus & se géner. Elle esquive 
les réparations. Elle réclame le droit de s’armer. Elle avoue 


ses desseins contre les traités, particuliérement contre la 


Pologne, et sa collusion avec la Russie. 

Est-ce le moment d’entreprendre avec la Russie des Soviets 
des négociations doublement dangereuses, puisqu’elles ris- 
quent & la fois de tourner & l’avantage du communisme et de 
favoriser les projets germaniques? Nous pensons que non. 

os 

Hors l’Allemagne, il n’est pas un seul pays qui ait retiré 
quelque avantage de ses relations avec les Soviets. L’Angle- 
terre, qui a voulu rétablir son commerce avec la Russie, a eu 
un organisme révolutionnaire installé & Londres sous l’aspect 
de mission commerciale et a subi une tentative de gréve géné- 
rale sans précédent dans son histoire. L’Italie, elle aussi, a cra 
opportun d’avoir des relations d'affaires avec les Soviets, et elle 
construit des navires pour le compte de la Russie : mais 
M. Mussolini a jugé récemment utile de jeter un cri d’alarme 
et de proclamer que le bolchévisme, si on n’y prenait pas 
garde, répandrait sa contagieuse épidémie dans l'Europe et 
dans le monde entier. La France enfin, sous la pression du 
gouvernement de 1924 et avec la complicité des Chambres, 
a subi le rétablissement des relations diplomatiques avec 
Moscou : elle en a été récompensée par une propagande 
communiste intense dans les casernes, dans les arsenaux, 
dans les usines, dans les campagnes, par les manceuvres 
révolutionnaires du mois d’aout 1927, par l’affaire d’Abd-el- 
Krim au Maroc. 

A Vheure présente, c’est surtout dans les colonies que 
s’exerce l’action sovi¢tique. N’ayant pas réussi 4 atteindre les 
capitales de l'Europe, les dirigeants de Moscou ont pensé qu'un 
moyen indirect de la troubler était de désorganiser son empire 
colonial, de jeter le désordre dans les échanges économiques 
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' 
avec les métropoles, de détourner l’attention des gouverne- 
ments, et au besoin leurs forces maritimes et militaires du 
continent, en les obligeant a se défendre au loin. En quelques 
années, on a vu la Chine, les Indess’agiter, et nous avons tous 
les jours les nouvelles de ce qui se passe en Indochine. Les 
Soviets ont mis tous leurs soins & s’entendre avec l’Orient 
musulman, avec la Turquie, avee l’Afghanistan. Utilisant avec 
ironie les manifestations sentimentales de l'Europe, ils ont fait 
a leur maniére un Locarno oriental, et ils ont révé de consti- 
tuer les Etats-Unis d’Asie, capitale Moscou. 

Tels sont les procédés et les desseins de la force ennemié 
4 laquelle l'Europe accorde son concours. Proclamer que les 
Soviets représentent une doctrine de mort et les aider, dénoncer 
en eux les adversaires communs de tout l’Occident et les sub- 
ventionner, c’est une politique qui est dénuée de raison, et 
que les intéréts matériels ne suffisent pas & excuser. 

L’Europe a commis assez de fautes pour ne pas en risquer 
de nouvelles. L’Angleterre semble se réveiller. L'Italie, attirée 
par Allemagne un peu loin de ses amis naturels, n’ignore 
pas le danger. La France, en vérité, aprés avoir cédé trop 
longtemps a des chiméres, ne peut plus sans compromettre 
tout son avenir s'abandonner a des réves dont elle sera tirée 
par de rudes événements. Il ne s’agit plus de démonstrations 
a Genéve ni de combinaisons parlementaires : il s'agit d’étre 
national avant tout, parce qu'il y va du salut. Le devoir de 
l'Europe a été fortemement défini il y a peu de temps par 
M. Theunis, ancien premier ministre de la Belgique : « Il faut, 
dit 'homme d’Etat belge, que nous comprenions une fois 
pour toutes que nous n’avons pas a fournir des armes & nos 
pires ennemis et & leur permettre de s’organiser pour nous 
détruire. » 
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LES PALAIS ET LES PAVILLONS 


LA NOUVELLE CALEDONIE 


LA GRANDE TERRE 


Dans le Pacifique occidental, entre le Tropique du Capri- 
corne et l'Equateur, des terres étendues émergent nombreuses 
et peuplent l’océan. Les géographes ont appelé ce monde 
d’archipels : la Méditerranée mélanésienne. La magie du terme 
exact déroule devant les yeux des images de lumiere, de rives 
accessibles, d’horizons clairs, qui projettent en Vesprit les con- 
tours précis d'un monde mesuré. La Mélanésie, dont les canni- 
bales avaient assombri la renommée, apparait du coup sur un 
fond de clarté. Et nous ne sommes point étonnés de retrouver, 
dans une Méditerranée australe, Ja France, infusant sa vie 
dans toutes les iles qu'elle a groupées autour de sa premiére 
possession aux antipodes : la Nouvelle Calédonie. 

Nouvelle Calédonie, telle est, du moins, son nom sur la carte 
politique. Elle s’appelle Calédonie, simplement, pour les 
Européens qui ont été la-bas fonder des foyers et élargir l’aire 
de la patrie. 

La Nouvelle, pour les historiens qui recueilleront le lan- 
gage des bagnards jadis égarés dans le paradis océanien. La 
Grande Terre enfin, de temps immémorial, pour tous les 


(1) Voyez la Revue des 45 juin, 1* et 15 juillet, 4¢" et 15 aout. 
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Canaques des archipels voisins, son vrai nom parmi les iles 
mystérieuses des Loyalty, des Nouvelles Hébrides, des Wallis. 
Elle est, aupres d’elles, la terre la plus ancienne, la plus haute, 
la plus grande. 

Son ancienneté serait celle d’un continent immense et dis- 
paru, qui s’étendait jusqu’a Madagascar. Elle parait avoir été 
isolée bien avant l’apparition du serpent, dont elle est demeurée 
dépourvue alors qu'elle a ses ancétres latéraux, grossiers 
lézards et oiseaux sans ailes. 

Sa hauteur sur les flots la signale de loin aux marins. Elle 
est un massif montagneux de cing cents a seize cents métres 
altitude. Sa grandeur aupres des poussiéres d’iles, lui donne 
un role de continent. Elle est pareille 4 une étroite chaine de 
montagnes qui s'allongerait de Nice & Belfort. Sur le versant 
ouest, les pentes vont se mourant & quinze ou vingt kilometres 
du rivage, laissant la place aux plaines. Sur la cote est, au 
contraire, la montagne abruple est frangée 4 ses pieds d'une 
bordure intermittente de cocotiers. Des blocs de calcaires 
ruiniformes s'‘échelonnent au rivage nord-est, et font songer 
a une baie d’Along qui serait en partie comblée. Un mur 
de rochers, dressé jusqu’a neuf cents métres & pie sur la mer, 
soutient le plus haut sommet de lile; et, vers son extrémiteé, 
la forét, qui dévale, serlit en sa verdure la cascade de Tao, 
préecipilée de deux cent cinquante métres dans Tocéan. Le 


soleil tropical, la rumeur des brisants sur les récifs du large, 


enveloppent ce paysage de vibrations harmonieuses et sonores. 
Tout cela est grand, apre et chaud. Et c'est la caractéristique 
de la Grande Terre, et de ses vieux habitants, les Canaques. 
Ils ne sont pas aussi vieux que leur ile, mais ils sont trés 
anciens aussi. Leur ossature, parait-il, présente en quelques 
détails des caractéres qu’on retrouve plus évolués chez les 
hommes fossiles les mieux connus jusqu’ici. Ils constitueraient 
un rameau fort primitif de Vhumanité actuelle. Il n’en parait 
rien au regard du profane, qui retient la ligne de leur beau 
torse musclé, et la physionomie sympathique de leur facies épais. 
Le vénérable Pere Lambert vantait leur tendresse. Bien 
avant lui, Cook, le navigateur, avait été surpris de leur carac- 
tére paisible. Il avait noté la grande vertu de leurs femmes. 
D'Entrecasteaux, au contraire, fut effrayé de leur cruauté et 
de leur canniibalisme. Contradiction apparente des narrateurs : 
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dans le paysage apre et chaud, la tendresse et la cruauté sont 
les deux aspects du cceur canaque. 

On n’oserait, par le jeu des analogies, écrire que tel est 
aussi le caractére de l’habitation indigéne, car celle-ci n'est 
jamais qu’une case de paille. Mais le Canaque a faconné le 
chaume et la gaulette jusqu’’ ce qu’ils aient pris la forme la 
plus adéquate a l’existence en ces rivages montagneux, et, 
peut-étre, & sa pensée ombrageuse. Kt il a imprimé tant de 
style & sa grande paillote que l'imitation de la case canaque 
a pu inspirer a |’Exposition l’architecture d'un pavillon éyoca- 
teur de la grande terre mélanésienne. 

Placé auprés de celui de Tahiti, ce pavillon affirme nette- 
ment la différence entre les peuples des deux parties du Paci- 
fique. La demeure de Rarahu est un large auvent ouvert et 
accueillant. Sa paille retombante abrite simplement du soleil la 
tendresse et la poésie de la vie polynésienne. La haute case en 
ruche d’abeilles des Canaques néo-calédoniens présente au 
contraire une paille réche, elle lance dans le ciel une fleche de 
coquillages transpercés, elle se dresse sauvage et fiére, sa paroi 
élanche arréte les regards curieux, des figures grimacantes sur 
les chambranles de la porte surveillent les intrus. C’est une 
demeure virile et fermée. Et l'on pressent que la-bas, dans les 
vallées étroites de la Grande Terre, la circonspection jadis 
devait étre requise avant que d’entrer dans la case authen- 
tique, ou les hommes seuls demeuraient, et ou, dans le clair 
obscur, ils décidaient, suivant leurs impulsions, le loyalisme 
ou la trahison. 

Rien ne rappelle ce mystére inquiétant dans la conception 
de l’architecte, M. Bailly. 11 a voulu garder seulement de la 
demeure mélanésienne son allure altiére, afin qu'elle fut évo- 
catrice, et qu’on put en imaginer la valeur décorative, en 
replacant ce grand cone dans son cadre vrai, ou il commande 
une avenue de cocotiers aux stipes de courbe pareille. 

La case des Wallis et celle des Nouvelles Hébrides flanquent 
de chaque cété la haute demeure des Néo-Calédoniens. L’une 
est oblongue, l’autre rappelle déja l’art Maori. Ce peut étre un 
paradoxe de voir la case la plus primitive, celle en ruche 
d’abeilles, dominer, en place centrale, les habitations plus 
évoluées. Mais ce rapprochement occasionnel se trouve des- 
siner du méme coup le schéma politique de nos iles francaises: 
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les Wallis et les Hébrides constituent les dépendances de la 
Nouvelle Calédonie. 

L’on ne songe point & un statut politique lorsqu’on est 
devant ces demeures évocatrices des archipels de jade et de 
corail. On devine plutét, dans le mouvement du chaume des 
toitures, la brise qui monte du large, tiéde et marine. Elle vous 
enveloppe, elle ouvre les pores, elle les pénétre d’un charme 
indéfinissable. Comme sur des velours chatoyants, elle vous 
porte. Et la volupté de bien-tre qu'on éprouve fait paraitre la vie 
plus simple, et entretient énergie pour la réaliser plus belle. 

Mystére de l'Océanie mélanésienne, sévére et douce, propice 
ala fois au réve et a la volonté! Toute histoire calédonienne 
est déterminée par les réves de réalisateurs divers, et la volonté 
de tous de faire de cette ile et de ses voisines des terres ot la 
condition de l'homme soit meilleure. Le Canaque, dans le déve- 
loppement de leur action, n’a joué qu’un role contingent. La 
Calédonie a été une terre de « colonisation blanche ». Mais ila 
fallu des années pour que les réves se dissipassent et qu’ apparut 
la valeur, en une colonie de peuplement, du colon vrai, de celui 
qui apporte a la terre lointaine son énergie et son ame. 

Suivons donc le mouvement de ces efforts... Pochettes de 
café, minerais, cotons, demeureront moins abstraits si nous 
pouvons, par la pensée, les insérer dans la réalité, et appuyer 
sur eux l’évocation de la vie aux antipodes. 


DE NOUMEBA A NOUVILLE 


On ne partait point, jadis, & l'autre bout du monde, sans 
avoir des raisons trés hautes. L’inconnu défendait la vision 
concrete d'un établissement lucratif. Il fallait accepter la 
grande aventure, et étre prét a perdre sa vie. Aussi, comme il 
est advenu souvent dans l’histoireade la colonisation, est-ce 
l'amour des Ames qui entraina vers les Wallis d’abord, vers la 
Calédonie ensuite, les premiers Francais qui vécurent en ces 
iles. C’étaient les missionnaires Maristes, amenés par la cor- 
vette Bucéphale. Le jour de Noél 1843, un autel fut dressé sur 
le rivage, et une messe en armes, aussi émouvante que solen- 
nelle, fut célébrée. Durant dix ans, ces pionniers vécurent 
dans les doubles affres de leur ministére parmi les cannibales, 
et de leur inquiétude de voir les Anglais prendre possession 
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de l’archipel. Louis-Philippe n’avait point de hate: il décora 
le vicaire apostolique de Calédonie pour sa bonne volonté fran- 
caise, et ne prit aucune décision. Mais le prélat ne se décou- 
ragea point. Ses patrioliques requétes retinrent l’attention de 
Napoléon III. Le 24 seplembre 1853, le drapeau francais fut 
hissé & cOté de la croix de la Mission. 

Le réle ancien de l’ceuvre catholique, dans la colonie, fut 
considérable. Une place, dans le pavillon, est réservée & ces 
fastes glorieux. Par une dilection touchante, elle est située 
dans la case des Wallis. 

Dans le grand mouvement de colonisation du Pacifique, 
les Wallis sont demeurées une oasis catholique. La mission 
qu’y fondérent les Maristes eut le rare privilége de se déve- 
lopper normalement, sans qu’aucune influence séculiére ne 
vint amoindrir le zéle des néophytes. Les Péres, seuls avec 
les indigénes, ont pu exercer leur influence dans tout l'ar- 
chipel, et ils l’ont fait avec beaucoup d’humanité. Heureuse 
population, groupée en une grande famille patriarcale, autour 
d’un chef loyal et chrétien ! — Mais peut-on maintenir aujour- 
d’hui un paradis terrestre oi n’aborderait aucun navire? 
L’escale d’Alain Gerbault a donné de la renommeée 2 ces iles, 
mais déja les courtiers en coprah avaient découvert leurs 
riches cocoteraies. Ils s’étaient disputé l’achat des récoltes, ils 
avaient fait naitre entre les indigenes des compétitions... Jadis 
Protectorat, les Wallis sont rentrées depuis dans la grande 
famille coloniale, et le Gouvernement peut intervenir heureu- 
sement dans ce contact si tardif des indigénes et du négoce. 

Un autre petit tableau, dans la case voisine, rappelle l’acti- 
vité des Missions protestantes francaises, dont la portée sociale 
a été importante aux iles Loyalty et en Calédonie. Ainsi, les 
missionnaires de deux familles spirituelles de la France coo- 
perent au grand ceuvre d’éducation de la race indigéne. Leur 
double rayonnement, qui s’entrecroise jusqu’au sein de la popu- 
lation européenne, maintient silencieusement chez les coloni- 
sateurs aux sentiments divers, le respect secret de la chose reli- 
gieuse, qui est au fond de tant de ceeurs francais. 

Quand l’action concertée des missionnaires et des marins 
eut assuré & la France la possession de la Calédonie, il ne res- 
tait plus qu’&a mettre celle-ci en valeur. Le commandant Tardy 
de Montravel, & l’affut d'un emplacement propice a l’établisse- 
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ment d'un chef-lieu, jeta son dévolu sur une presqu’ile aride du 
sud de l’ile, ou une baie profonde et découpée, protégée par de 
hautes collines, olfrait, face & l’Australie, une rade facile a 
défendre contre les incursions d’une flotte ennemie. II la 
nomma Fort de France. Ce fut Nouméa. 

Elle est de forme aimable et accueillante, la presqu’ile de 
Nouméa. Rattachée & la Grande Terre par un pédoncule de 
montagnes, elle semble, vue des hauteurs, une main qui s’ouvre 
dolente dans la mer, et peut abriter une flotlilleentre chacun de 
ses doigts. Les palétuviers et les terres basses que recouvre la 
marée adoucissent les lignes du rivage, au fond des anses 
multiples. D’'un sommet, le Ouen Tourou, qui domine tout le 
port, le paysage se déroule, formé d'iles rouges ou fauves 
émergeant d'une mer de turquoise. On dirait Jes fonds de 
tableau des maitres italiens, ou l'eau et les rochers jouent 
magiquement pour entrainer le regard dans le réve. 

Un beau réve assurément, pour un navigateur, de fixer en 
celle rade, ott les escadres peuvent évoluer, le chef-lieu et le 
port de la Calédonie... Mais un réve pareil & celui qui aurait 
fait adopter Diégo Suarez comme port unique de Madagascar. 
Vision de marin, tournée vers l’horizon d’ou viennent les fré- 
gates ennemies, mais non vision de colonisateur qui regarde 
vers hinterland, pour supputer le trafic de la ville prochaine. 
Et tout un long chapitre de la colonisation en Calédonie va se 
trouver déterminé par ce choix. L’effort de tous les chefs de la 
colonie va tendre désormais & deux buts successifs : préparer 
le terrain pour y asseoir une ville, créer des voies d’accés pour 
rattacher celle-ci & Vintéricur de la grande ile. On ne comptait 
point, jadis, avec le facteur « temps » pour fonder une capi- 
tale coloniale. 

On n’entrevoyait méme point, a cette époque, la colonisation 
telle que nous l’entendons aujourd’hui. Car des colons déja 
avaient rencontré la Calédonie sur le chemin de leur destinée, 
et s’élaient donnés & elle. D’origines diverses, ils devenaient 
francais, et leur descendants le sont rests. Ils ouvrirent une 
tradition faite d’initiative et de loyalisme. Le plus illustre 
dentre eux fut Higginson. On raconte quil commenea sa for- 
tune en allant lui méme, a la rame, dans un petit canot, au- 
devant d'un voilier porteur de marchandises a proposer au 
marché de Nouméa. Il rejoint le navire au large, monte 
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a bord, discute, gagne la confiance du capitaine, et obtient tout 
le chargement & crédit. Ce n’était que son coup d'essai, II 
devient chef d’entreprises hardies, et se meut avee aisance ay 
sein de tous les soucis de colonisation et d'argent. Hlonnéte, 


loyal, cet Irlandais demande A étre naturalisé francais, et 
sacrifie souvent ses intéréts & ceux de sa patrie nouvelle. «Il 
ne hait personne, il indemnise parfois ceux dont il triomphe, 
il renoue avec eux, il les lance et s’¢lance lui-méme vers des 
buts nouveaux. » On I’a appelé le roi de la Calédonie. Il a été 
surtout, durant des années, lame de la Mélanésie francaise 
et nous relrouverons sans cesse les traces de son activité. Ce 
Celte avait le génie colonisateur. 

Mais, au temps de la fondation de Nouméa, on ne soupcon- 
nait pas que desimples colons pussent donner grande ampleur 
a la colonisation. Celle-ci, dans les sphéres officielles, gravilait 
encore autour des marins et des missionnaires. Trop vague 
pour intéresser déja les réalisateurs, elle préoccupait surtout 
ceux qui caressaient un réve humanitaire. Et le réve, A cette 
époque, était celui de la réhabilitation du condamneé, opérée 
par le changement du milieu. Maintes survivanees d'un faux 
idéalisme du xvi siecle entretenaient Villusion. Delille, 
jJadis, avait déja fortilié celle-ci en chantant, dans ses mauvais 
vers, les bienfaits du bagne australien de Botany Bay. La 
deuxieme République avait organisé la transportation en 
Guyane. Mais l’effroyable mortalité, sous ce climat, incita plus 
tard Napoléon II] & se tourner vers la Calédonie, que ses 
marins lui vantaient. 

Alors, quand des centainesd’hommes, chaque jour, vinrent 
éventrer les collines et combler les marigots, Noumeéa put se 
fonder. Un travail patient ful accompli pour créer l'assise arti- 
ficielle de la ville dans une ile ot huit cents kilométres de cotes 
offraient maints endroits propices, avec des baies profondes 
pénétrant vers les plaines utiles. Une route relia Noumeéa vers 
lintérieur, mais elle ne fut guére prolongée dans la brousse. 
Rien n’alla plus de l’avant, hors le bagne et ses fournisseurs. 
La transportation s’avérait comme une force négative et cor- 
rosive... La Calédonie pouvait en mourir. 

Effrayé du poids mort et de lhorreur de cette situation, un 
Gouverneur, un jour, résolut de la faire cesser. Evoqua-t-il le 
mot de Talleyrand, que « colonisation pénale » était une 
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expression contradictoire dans les termes, et que le vice et 
lignorance ne sauraient étre créateurs ? Pour éclairer lopi- 
nion, il usa de formules imagées. L’une d’elles : « Fermons le 
robinet d’eau sale », devint le mot d’ordre des adversaires de 
la transportation. Mais quand un homme apporte une idée 
large et saine dans un milieu qui vit de la peine des hommes, 
des trublions, de la Métropole aux Antipodes, se lévent pour 
l'étouffer. Le Gouverneur vit le danger, la carriére brisée, la 
colonie demeurant, dans le Pacifique, non plus une perle, mais 
une tache. Alors vivement : 

— Je joue ma peau, dit-il. 

Il la joua. Il mourut de fatigue. Il vainquit. I] rendit la 
Calédonie aux colons. Le nom de Paul Feillet est donné aujour- 
d’hui a la place principale de Nouméa. Son ceuvre est continuée 
encore dans le méme esprit. Le Gouverneur actuel, M. Guyon, 
a décidé de supprimer tout ce qui pouvait évoquer ce passé de 
mistre : le nom méme de Il’ile ot le bagne était bati, Vile 
Nou. Il l’a baptisée Nouville, et en a fait le quartier de Nouméa 
qui sera destiné aux plus agréables villas. Quand les Calédo- 
niens ¢léveront une statue & celui qui leur restitua leur ile, 
c'est sur une éminence de Nouville qu’ils devront l’ériger, face 
au beau paysage auquel il a rendu sa dignité. 

Une ére nouvelle commencait. Comme |’ Australie, la Calé- 
donie avait secoué les chaines des réves humaniltaires. Elle 
sortait de son isolement, elle allait désormais vivre selon le 
rythme colonial, qui est celui de la vie libre et créatrice. 


LES MINES ET L’ELEVAGE 


Deux éléments devaient s’unir pour conduire la Calédonie 
a ses destinées : les anciens colons, et les nouveaux, qui, 
appelés, allaient affluer. 

Mais les anciens étaient adaptés & la colonisation pénale. 
Les uns s'étaient consacrés & l’élevage, afin de nourrir les 
dix mille bouches inutiles de la transportation, d'autres avaient 
été saisis parla fiévre des mines : ils avaient découvert l’or, le 
chrome, le nickel. Les mines ouvrirent dans l'histoire de l’ile 
le chapitre le plus extraordinaire et le plus troublant. Des 
ingénieurs se passionnérent & étudier ce pays, owt les minerais 
les plus variés abondaient, en masses compactes, comme le 
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nickel ou le chrome, ou mystérieusement répandus et insaisis- 
sables, comme I’or du Diahot. Nombre de condamnés au bagne 
cherchérent dans la prospection un moyen facile de se rendre 
utiles. Certains, leur peine finie, devinrent mineurs et por- 
térent au plus haut point l’art de la trichcrie dans les limites 
domaniales ou dans les prises de minerai. 

Les employés du commerce eux-mémes étaient atlirés vers 
la mine. L’'un deux, Bernheim, déploya une persévérante astuce 
pour obtenir un contrat. Apres ses premiers suceés, il achéte, 
pour cing cent mille frances, a un colon qui l’avait trouvée, 
une mine de chrome. Et n’ayant pas les capitaux nécessaires 
pour l’exploitation, il se contente de la louer a une puissante 
entreprise. Le royalty ou redevance qu'il se réservait lui 
assura bientot, dit-on, plus de cent mille frances par mois. 
C’était la Tiébaghi, mine fameuse, qui depuis vingt-cing ans 
déja demeure l'une des grandes productrices de chrome du 
monde. Mais l’animateur véritable dans le domaine minier est 
toujours Higginson, le pionnier que nous avons rencontré 
déja. Ce sont ses démarches incessantes qui contribuérent a la 
formation de la grande société le Nickel. La fonderie que 
celle-ci possede actuellement dans la vallée étroite et profonde 
de Yaté, demeure l’étonnement du vovageur. C'est l'usine 
moderne, avec sa batisse de ciment armé, aux lignes sobres et 
imposantes. Elle est dominée, dans la montagne, par de puis- 
sants barrages et un tunnel amenant l'eau des lacs. Elle est 
assurée d’une force de 40000 chevaux, et organisée a linlé- 
rieur avec les derniers perfeclionnements, pour obtenir, dans 
ses fours électriques, le métal le plus pur. D’autres usines 
concurrentes se sont fondées avec initiative, et entretiennent 
la meilleure émulation. 

Mais le développement de cetle grande industrie a précipilé 
la disparition d'un homme heureux, le modeste contracteur, le 
colon mineur, personnage sympathique et fin, qui aimait la 
terre fertile de ses plantations et le sol aride de sa mine. Les 
recettes de l'une ou de l'autre balancaient en fin d’année les 
comptes de sa famille. Et il trouvait infiniment de prix a cette 
vie remplie, variée, et intelligente, sous le beau climat méla- 
nésien. [l a perdu son indépendance, il est entré au service 
des Sociétés qui trouvent en lui un technicien adapté au pays, 
el plein de ressources ingénieuses. Ainsi, le carreau de la mine 
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acessé d'étre celui ou l’énergie des vieux Calédoniens exercait 
son audace et son initiative. La mine est désormais l’entre- 
prise de Sociétés métropolitaines, ses bénéfices sont recueillis 
dans la Métropole. Elle ne jouera plus dans la formation de la 
Société calédonienne de rdle comparable a celui de I’élevage, 
dela culture, et des petites industries, parce qu’elle ne produira 
plus de maitres ou d’animateurs, dont toute la vie et toute la 
joie s'inscriront dans les limites de l’ile. Trop grande, elle 
sest échappée de la terre natale. 


Pareille aventure ne pouvait advenir & l’élevage. [1 est 
fonction d'un travail régulier, et comporte moins de chances 
qu'une mine et son filon. Il n’y a guére, par dela les trou- 
peaux, de compagnie puissante qui les posséde, mais l'on 
apercoil toujours, derriére leurs longues théories, les hommes 
énergiques qui les ont formés. Ils demeurent une entreprise 
personnelle. Les pionniers calédoniens imaginérent, pour le 
recensement de leur bétail, une méthode adaptée au terrain 
accidenté de l'ile, et sa pratique ingénieuse et pittoresque vaut 
détre rappelée. 

Le bétail, livré & lui-méme dans des montagnes délimitées, 
devient souvent sauvage. Ni-fouets, ni chiens, ni chevaux, ne 
pourraient, dans les escarpements et les gorges hoisées, cerner 
les bétes entrainées et agiles. Alors, les gardiens de bétail, 
quon appelle Ja-bas stockmen, dessinent dans la région, avec 
des gaulettes plantées, un vaste entonnoir, d'un kilométre de 
cété, et conduisant 4 un couloir terminé par un espace carré. 
Sur ces perches légéres, ils suspendent des bandes de toile 
blanche. Un grand piége de calicot se trouve ainsi dressé; les 
cotés de l'entonnoir s’appellent les ailes; le carré, le paddock. 

Chaque cavalier monte en selle, muni d’un fouet de cuir 
tressé de huit métres de long, au manche de cinquante centi- 
métres. [1 va prendre sa position isolée, et commencer de 
rabattre le bétail caché dans les parages. Les fouets claquent, 
sonores au fond des vallées, les beeufs sortent des fourrés et 
courent éperdus. Les chevaux, oreilles dressés, galopent pour 
leur couper la retraite; ils obéissent au cavalier avec la spon- 
tanéité d’animaux rompus a ce jeu. Ils collaborent avec 
l'homme qui les monte, plus intimement encore que le chien 
avec le berger. On dirait des centaures cernant des troupeaux: 











374 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les beeufs pourchassés se dirigent vers l’entonnoir, mais 
brusquement s’arrétent : quelle est devant eux cette ligne 
blanche jamais apercue auparavant, cette trainée d’étoffe fré. 
missante sous le vent? Interdits, ils n’osent avancer... Les 
cavaliers alors, au pas, les fouets roulés sur l’épaule, dans le 
silence et le calme, se rapprochent, et doucement poussent 
le bétail entre les ailes du piége. Un geste inconsidéré, et les 
bétes apeurées s’affolent, enfoncent tout, et disparaissent. 
Mais les centaures ont des douceurs d’agneau, et les animaux 
qui bondissaient il y a un instant, maintenant suivent, hési- 
tants et troublés, les barriéres qui se resserrent. Ils forment 
bient6t une troupe, ils avancent, inquiets et lents, jusque dans 
le carré. L’ouverture est fermée. Et les ruminants sont |, 
mugissants; ils tournoient, cherchent l’issue. Un taureau, la 
téte baissée, marche vers le mur de toile, il flaire, sent, 
bhume ; il souffle, la toile tremble; le taureau, effrayé, recule. 

Il n’y a pas de course, de corrida, de ferrade, plus passion- 
nante que cette poursuite du bétail sauvage lancé & toute allure 
par les monts, foréts, gorges, et vallées, et qu'une ligne de 
mouchoirs apeure et vainc. Mais elle va bientét disparaitre. 

L’ancien éleveur a deux adversaires : le colon moderne 
l’accuse d’occuper trop de terres utiles. I] veut l’espace enfermé 
dans les limites du cadastre. Il veut que les usines de conserves 
soient proportionnées aux capacités d'un élevage rationnel... 
Les ailes de calicot vont-elles se replier pour toujours ? 

L’autre adversaire est un rival sournois, qui dispute au 
bétail sa pature : le cerf. Introduit par luxe, il est devenu 
légion. Il franchit la nuit la barriére des herbages clos, et laisse 
au matin le champ ras pour les beeufs qui s’éveillent. Un 
industriel décida de mettre le cerf en boite de conserve. Il 
avait organisé des chasses réguliéres, et le camion de son usine 
chargeait le long des routes, en pyramides triomphales, les bois 
dehors, les bétes abattues. La mort interrompit son entreprise. 

Le cerf a modifié certaines coutumes calédoniennes : ila 
créé un intérét cynégétique salutaire. Le détruire est le sport 
favori, et l’acte méritoire, de la jeunesse. Il a révélé, chez le 
Canaque agriculteur, des aptitudes remarquables de chasseur, 
et il a fait entrer la viande dans le menu quotidien des 
anciens anthropophages. Sa silhouette s'est si bien intégrée 
dans le paysage de l’ile, que la colonie a retenu les lignes de 
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cet intrus pour la vignette symbolique d’un de ses timbres! 

Cavaliers, chasseurs, initiative, sport. Il est loin le temps 
ou les indésirables formaient la foule, et le colon, l’élite isolée. 
Colons anciens et nouveaux se sont maintenant rencontrés par 
les vallons de la brousse. Et s‘ils ont pu se heurter, dans la 
lutte entre le paturage et la plantation, la colonisation a tot 
fait de méler leurs intéréts et d’unir leurs efforts. 


LA CULTURE DU CAFE ET SON ROLE SOCIAL 


L’élément pondérateur entre eux fut la culture développée 
par les immigrants, et, au premier plan, la caféerie. 

Le café, ce fut la-bas, & l’époque, une politique d’abord, 
pour convaincre le colon d’en planter. Ce fut ensuite, aprés 
bien des vicissitudes, un revenu tranquille et sur. Aujourd’hui, 
il est l’orgueil du Calédonien. 

Car la terre de l’ile apre et chaude est une terre parfumée. 
Nombre de plantes, confiées a son sol, deviennent aromatiques. 
Le niaouli est une sorte d’eucalyptus qui, le soir, embaume 
_ les solitudes; il donne l’essence appelée goménol. La banane 
importée a pris une finesse nouvelle. L’igname du Canaque a 
une saveur, dont est privée celle de l’Africain. Le café, planté 
d’abord a l’essai, a lentement acquis un arome, qui le fit recher- 
cher d’emblée pour bonifier les mélanges. Parent du Moka, 
il garde sur la place du Havre les hauts prix. Un jour, un 
champignon fatal, l’hemileia vastatriz, apparut en Calédonie. 
Des caféeries entiéres séchérent sur pied. On ett dit un phyl- 
loxera auquel on ne pouvait opposer aucun plant américain. 
Ce fut une consternation. Elle atteignit au paroxysme lors- 
qu'on apprit que tous les pays atteints par !'hemileia avaient 
di renoncer & la culture du café. Les planteurs de la riche 
Ceylan avaient été contraints d’arracher leurs plants; ils les 
avaient remplacés par l’arbre & thé. 

Le colon, confiant dans le mystére de sa terre calédonienne, 
résolut de lutter. Il arrache les plus vieux caféiers, gros comme 
de petits arbres. Il soigne et fortifie les jeunes plants... et le 
champignon recule. Le café parfumé di Calédonie est sauvé! 
Par prudence, le colon avait importé aussi un caféier nouveau, 
banal au godt, mais connu pour sa résistance au parasite. Or, 
dannée en année, le godt de son fruit se modifia. Il prit un 
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arome nouveau. II eut bientét le parfum du terroir. On acquit 
alors la certitude, que la terre seule lui avait communiqué sa 
vertu. Le sol de la Calédonie entiére était celui d'un vaste erg, 

Malgré cet avantage, la bonne terre arable n’est pas assez 
répandue dans l'ile montagneuse pour permettre des exploita- 
tions nombreuses et vastes. Il n'y a pas huit fermes comptant 
plus de cinquante hectares de café. La moyenne des plantations 
est de six hectares. Le café est resté une culture familiale. Il q 
permis au colon de sauvegarder |’indépendance, nécessaire a 
tout progres. 

I] a permis plus que cela: son travail facile et régulier 
pouvait ¢tre compris de |’indigene. Le domestique immigré, 
javanais ou tonkinois, est devenu métayer, assurant |'exploi- 
tation d’une caféerie,a l’ombre de laquelle il installe le foyer 
qu'il fonde. L’autochtone aussi, le Canaque de I’ile, s'est lui- 
méme instruit a l’exemple du colon. II est, & son tour, plan- 
teur. A lui les foréts aux pentes raides, les sous-bois des futaies. 
Il élague partout, et plante. Il fournit déja le quart de la pro- 
duction totale de l’ile. La colonisation blanche a déclenché la 
formation d’une paysannerie indigéne, qui contribue a la 
richesse générale. La culture du café a pris la-bas, a cdlé de sa 
valeur économique, une valeur sociale et morale. 

Aujourd’hui, les années offrent leur recul, et l'on peut 
juger d’un effort bientot quadragénaire. On chercherait vaine- 
ment désormais des colons dits anciens ou nouveaux. Il y a 
longtemps que les uns et les autres sont confondus. Ils ont, 
ensemble, renoué la vraie tradition coloniale qui, en leur pays, 
avait été étouffée au berceau. La colonisation ne fleurit qu'au 
sol de la liberté : la société calédonienne est née de cette 
affirmation. Elle est restée fidéle 4 cette origine. Elle est lasse 
des réves d’antan. Elle aime son ile. Elle connait la mesure de 
sa terre, elle n’a pas d’ambition qui la dépasse. Elle est de bon 
sens et de bonne grace. Elle ne croit point aux Eldorado, mais 
elle tient que son ile peut ¢tre un paradis. « Chacun sait, écrit 
’un des vieux colons mineurs, dont je revois la maison a 
étages sous les bois noirs odorants, chacun sait, que notre ile 
n’a pas été créée pour que l'homme y fasse fortune, mais seule- 
ment pour qu’il y vive, sain de corps et d’espril, joyeux dans 
la pleine lumiére, et reconnaissant 2 Dieu de lui avoir 
accordé celte grace, d’y naitre, d’y vivre, et d’y mourir. » 
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LES NOUVELLES HEBRIDES 


Les rivages de la Méditerranée milanésienne sont divers. 
Proches de la Grande Terre, les plus beaux dessinent l’archipel 
des Nouvelles Hébrides. Souvent, la plage calédonienne est de 
sable noir. Celle des Hébrides est riante. La forét se penche sur 
la mer, et les vaguelettes viennent baiser le pied des arbres. La 
terre et l’onde ne s’opposent pas; l’océan se couronne de fron- 
daison. Pas de montagnes sévéres, hors les voleans du Sud; 
mais des paysages mauves relevés par des falaises de corail. 
Quand Quiros, l’Espagnol, entra dans la baie de Saint-Philippe, 
st vit ces pentes verdoyantes et douces descendre vers les 
lots profonds, il crut avoir retrouvé un lambeau du Paradis 
perdu, le lieu de la Jérusalem nouvelle. [1 appela l’endroit 
Saint-Esprit, et baptisa le fleuve qui y coulait, Jourdain. 

Les anciens colons de Calédonie connaissaient le sol fertile 
Jes Nouvelles Hébrides. Ils révaient d’y étendre un jour l'agri- 
culture, tandis que les mines et |’industrie se développeraient 
dans la Grande Terre. Calédonie et Hébrides leur paraissaient des 
iles complémentaires. Ils eussent occupé sans peine la nouvelle 
Jérusalem d’antan ; mais les missionnaires anglais, qui en évan- 
gélisaient les cannibales, étaient aussi jaloux de ne point voir la 
France sur ces rives, que jadis les missionnaires francais, sur 
la cote calédonienne, avaient redouté l’intrusion des Anglais. 

Alors, simplement, sans aucun souci d’annexion politique, 
mais en vieux terriens avisés, les colons calédoniens allérent 
acheter en détail la terre aux indigénes. Higginson, l’animateur, 
fonda dans ce dessein la Société calédonienne des Nouvelles 
Hébrides. Apprenant un jour, & Nouméa, que la Nouvelle- 
Zélande allait envoyer un navire a Malicolo, Higginson et ses 
amis frétent un minuscule vapeur, le Ne-Od/i, et s’en vont 
bourlinguer patiemment quatre jours pour quérir un vieux 
ponton a Port-Vila, le remorquer ensuite au mouillage prin- 
cipal de Vile Malicolo, celle des Mangeurs d’hommes, et le 
laisser la, avec un magasin et un magasinier, sous le drapeau 
francais. Ils avaient acheté aux Canaques toutes les terres du 
port futur. [ls avaient doté les chefs d’habits galonnés; et ceux-ci 
sen drapérent, dans la suite, pour convaincre les Anglais qu’'ils 
avaient cédé leurs droits. 
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La conséquence de ces initiatives fut le protocole de 1906, 
le Condominium : convention par laquelle un Gouverneur fran- 
cais et un Gouverneur anglais signent des actes conjoints. Bt 
sous ce contréle politique, colons australiens et colons francais 
travaillérent avec émulation. Séduits par la richesse du sol, 
quelques Francais vinrent de France avec une énergie toute 
neuve. Ils trouvérent dans les Calédoniens les appuis dont ils 
eurent besoin, et, dans le commerce de Nouméa, les avances néces- 
saires. I] y eut dans les mouvements des deux iles un balance- 
ment merveilleux, afin que chaque activité fut menée & bien. 

La seule chose que la bonne volonté, nil’argent, ne pouvaient 
donner, c’était la main-d’ceuvre. Richesse tragique, dont la 
recherche avait ensanglanté, jadis, les iles ignorées. Les derniers 
négriers ont mouillé dans les baies hébridaises. Aussi la cou- 
tume s’était-elle établie, chez les colons, d’aller eux-mémes, 
sur leurs goélettes, tenter un recrutement loyal. Prés des cétes 
populeuses, le bateau mouillait, et deux canots étaient mis 
la mer. Selon la tradition des navires recruteurs, ces chaloupes 
étaient peintes en rouge, et avancaient de conserve, l'une der- 
riére l’autre. La premiére abordait, la deuxiéme demeurait au 
large, avec des hommes armés, préts & protéger la retraite des 
marins débarqués, s’ils venaient 4 étre attaqués. Mais la 
main-d’ceuvre était chétive, elle n’aurait pu permettre le 
ferme établissement d’une colonisation. Alors, pareille & une 
grande sceur qui se baigne aux mémes flots, l'Indochine tendit 
la main a ses cadettes éparses dans le Pacifique. Elle leur 
envoya quelques centaines de ses enfants, des coolies anna- 
mites, hommes et femmes, pour que des familles puissent se 
fonder. 

Dans I’archipel, le canal du Segond, aux rives plantées de 
cocoteraies ou se détachent les cloisons blanches des maisons, 
est devenu, aujourd'hui, un détroit de réve. Le paquebot des 
Messageries Maritimes, le long-courrier unique, dont les escales 
sont les perles égrenées du plus beau collier colonial, — Antilles, 
Tahiti, Hébrides, Calédonie, — vient mouiller dans le canal. 
Il n’est pas seulement le porteur du pavillon de France, en 
Vile de Saint-Esprit, il est chargeur de tous les produits. Et les 
colons australiens ne lui refusent point les leurs; ils ont 
renoncé @ la lutte. Il n’est plus question la-bas de colonisation 
australienne; mais il existe une France australe, od les Hébrides 
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et la Calédonie se sont révélées indissolubles. Le Calédonien va 
chercher aux Hébrides des terres nouvelles, propices aux vastes 
cultures, |'Hébridais va passer, dans le climat plus tonique de 
la Calédonie, la saison insalubre dans son archipel. Il trouve & 
Nouméa ateliers et techniciens de valeur, bureaux adminis- 
tratifs et écoles. Il acquiert une villa, et y installe ses enfants. 
Et pareil a un gentilhomme de France, il partage sa vie entre 
les séjours sur ses terres, et ceux dans la capitale. 

Hébridais et Calédoniens ont révélé le méme génie. Ils n’ont 
pas attendu les garanties de la politique, ils se sont confiés & 
leur propre courage. Et, sans bruit, ils ont ensemble faconné 
des terres frangaises. 


Et maintenant, regardant & nouveau au pavillon qui rap- 
pelle ces terres, c’est avec un respect grandi que nous consi- 
dérons son cadre indigéne aux masques rouges et noirs, aux- 
quels le Canaque hébridais, mélant l’art et le progrés, vient 
d’ajouter le bleu des blanchisseuses. Il semble, a l’intérieur du 
pavillon, que tout, désormais, ait pris vie. L’histoire enve- 
loppe chaque objet, et lui préte sa force évocatrice.La variété 
des minerais étiquetés rappelle a la fois les initiatives des 
anciens colons, quand fut découverte la richesse du sol, et les 
grandes exploitations modernes. L’usine de Yaté, avec les 
mattes fondues dans ses fours, présente aussi les monnaies 
dont elle fournit le métal, et parmi les plus récentes, on dis- 
tingue celles de la Cité Vaticane. Au long des murs, l’on voit, 
derriére les peaux de beeufs, frissonner les blanches ailes de 
calicot, étendues par les vallées. Et sur les étagéres, nacre, 
coprah, cacao, coton, café, innombrables, sont les fruits du 
labeur de familles francaises, dont I’hi:to're palpitante a été 
celle de leur adaptation a leur vie nouvelle. 

Par dela chaque objet, ce sont ces familles que l’on 
devine et dont on voudrait-connaitre davantage la vie. Loin 
des nattes et des cafés, le regard erre, et cherche autre chose : 
quelque photographie, quelque littérature, quelques vues 
d’écoles, de musée, de laboratoire, de tout ce qui montrerait 
la culture francaise, la nourriture del’esprit, dans ces familles 
actives. Ces choses existent a Nouméa, puisque le collége de 
la ville a provoqué la vocation de maints ingénieurs répandus 
Jusqu'en Indochine et dans la Métropole ; puisqu’un colon 
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mineur, en premier geste de fortune acquise, batit une biblio. 
théque qui permit & Nouméa de prendre rang parmi les villes 
coloniales qui lisent le plus; puisqu’un jour, la peste ayant 
éclaté en un point d’Australie, les médecins britanniques, 
pris de court, cablérent a Nouméa; le soir méme, un navire, 
quittant la rade, emportait plus de deux mille doses de sérum 
frais, préparé la-bas par le laboratoire Pasteur. 

La richesse de la colonie est, sans doute, dans les matiéres 
exposées, mais sa richesse supréme est certes dans ses habi- 
tants, dans ses colons éprouvés et épris de liberté. Ils ont 
tourné une page de son histoire, et ils ont déterminé son 
avenir. Ils sont l’ossature de la colonisation jeune et riche de 
renouveau qui s‘affirme dans le Pacifique ouest. 

Et la pensée est entrainée la-bas, a la suite de la jeunesse 
grandie en ces familles, et qui est l’artisane de l’avenir. Le fils 
du colon n’a pas connu les temps difficiles de I’affranchisse- 
ment moral de l'ile, ni celui de l’adaptation de ses ascen- 
dants. Mais il s’enorgueillit d’étre l’héritier de ces pionniers 
divers, et il réunit en lui leurs aptitudes multiples. II est 
l'homme qui soigne ses cultures, dirige une station d’élevage, 
chasse le cerf, plonge la nacre, exploite une mine, se pas- 
sionne pour le sport, recrute la main d’ceuvre etsait la diriger, 
connait l’indigéne et ]’aime. II est l’homme de la mer, de la 
montagne, de la plaine, de la ville au collége électoral qu’est 
Nouméa, ou de celle & la diplomatie franco-britannique qu’est 
Port Vila. 

Toutes ces activités réduites la-bas & la mesure d'un 
homme, il sait les grouper sous la main, s’adapter a chacune 
d’elles, et leur demander toutes les joies qu’elles tiennent 
enfermées. Son travail divers comporte un renouvellement 
constant, et donne 4a l’existence un prix dont il savoure 
chaque jour la valeur. Dans la caresse des alizés, son énergie se 
déploie tranquille, et modéle, au rivage de la Méditerranée 
mélanésienne, la physionomie propre d'une colonisation 
latine, ou la douceur océanienne et la virilité occidentale sont 
harmonieusement unies. 


Maurice LEENHARDT. 
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LE PAVILLON REBATI 
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LES INDES NEERLANDAITSES 


LES DEUX PAVILLONS 


Le 28 juin dernier un violent et mystérieux incendie dévo- 
rait en moins d'une heure le pavillon des Indes néerlandaises, 
qui y constituait sans doute, avec le temple d’Angkor, le plus 
précieux spécimen de l’architecture extréme-orientale. Le 
48 aout, les Pays-Bas inauguraient un nouveau pavillon, 
surgi, en quelques semaines, des cendres de l’ancien. 

Dans un agréable cadre de verdure, le nouveau batiment a 
remplacé l’ancien sur la petite colline factice qui porte sa vue 
jusqu'aux eaux du lac Daumesnil. Comme lui, il procéde du 
style hindo-javanais et des conceptions artistiques apportées 
des temps fort lointains par l’Inde, premiére civilisatrice de 
l'Insulinde comme de I’ Indochine. Mais tandis que le premier 
pavillon, fruit d'une lente et savante élaboration sur le sol 
méme de Java, aspirait & synthétiser, en son architecture, 
divers aspects de la civilisation indienne dans 1|’Archipel 
malais, son successeur d’aujourd’ hui, moins ambitieux de vues 
et de dimensions, s'est inspiré uniquement de l’art qui régnait 
de temps immémorial dans les temples et palais de la petite ile 
de Bali, le seul point des Indes néerlandaises ou se perpétuent 
encore de nos jours avec une ferveur entiére les croyances et 
les meeurs de |’Inde mére. I] s’harmonise mieux ainsi aux 
quelques constructions épargnées par l’incendie : pavillon des 


(4) Voyez page 364. 
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exposants, temple, porte, demeure des danseuses et acteurs de 
Bali. 

Le style est celui d’une rustique et imposante demeure prin- 
ciére composée, comme presque toutes les habitations en 
Extréme-Orient, d’un rez-de-chaussée surélevé auquel on accede 
par un perron de plusieurs marches et qui tire toute son origi- 
nalité de la simplicité de ses lignes, du développement et de 
lornementation de sa facade. Celle-ci, dans le pavillon disparu, 
atteignait 110 métres d’étendue, était décorée d’une frise de 
fines sculptures rouges et noires, d’un porche balinais fleuri de 
toute l’exubérante fantaisie hindoue et d’une porte centrale en 
bois précieux, empruntée, elle aussi, & un temple de Bali et 
ciselée comme un reliquaire. Le pavillon actuel compense les 
dimensions plus modestes de sa facade et de ses trois portes par 
une floraison aussi enchevétrée et débordante de sculptures 
polychromes qui enchante l’eeil sans déconcerter la raison, 
Les mémes toits de bois superposés et terminés par une fléche 
aigué et recourbée en laquelle les érudits prétendent retrouver 
le classique naga, ont posé leur élégante envolée sur les deux 
édifices. Il manque seulement au dernier venu les deux tours 
pyramidales dressées aux deux extrémités du_ hall central 
du premier pavillon. Hautes de cinquante métres et formées 
de onze étages en dais, & pans coupés qui s’enlevaient les uns 
au-dessus des autres en se rétrécissant de la base au sommet, 
elles montaient vers le ciel comme la priére de nos fléches de 
cathédrale. ‘ 

En réalité elles y aboutissaient. La race toujours impi- 
toyable des érudits incline & voir dans ces « mérous » l’origine 
du payong ou parasol d’honneur sans lequelun haut personnage 
en Insulinde aussi bien qu’au Cambodge et au Siam n’oserait 
se montrer en public et dont le nombre d’ « étages » est pro- 
portionné asa dignité dans la hiérarchie sociale, les rois eux- 
mémes étant restreints a neuf et les divinités & onze. Elle iden- 
tifie encore plus nettement ces « mérous » rituels au fabuleux 
mont Mérou au faite duquel siégeait le svarga ou ciel du dieu 
Indra. Plus d'un indigéne doit croire que, sur ces deux ailes 
de spiritualité, derriére |’abri d'un rideau de flammes, le beau 
pavillon des Indes néerlandaises a été ravi tout entier dans 
l'Olympe hindou. . 


D’un aménagement inlérieur sensiblement analogue, les 
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deux palais respirent la méme somptuosité agreste. Dans la 
construction primitive, le seuil franchi, on pénétrait dans une 
vaste salle d’audience ou de réception, prolongée a ses deux 
extrémités par une piéce rectangulaire l’égalant en longueur 
et dont l’étendue, percue par la coupée d'une ouverture laté- 
rale, assurait au hall central le double bénéfice d’une perspec- 
tive plus majestueuse et d’un isolement plus intime. Le bois 
seul y triomphait et pourtant tout y était harmonie, clarté ct 
faste. Une lumiére dorée glissant de deux hautes verriéres 
éveillait I’éclat poli de tous ces bois allant du rouge brun, 
chaud comme un sang versé, au rose jaune ou violacé d’un 
calice de fleurs et les faisait encore vibrer de toute leur sourde 
vie végétale. De grandes fresques de 4 métres de haut sur 
8 de large, elles aussi d’une tonalité blonde dorée soulignée 
d'une délicate touche verte et due & MM. Sayers et Paulides, 
descendaient dans la salle incendiée jusqu’aux linteaux des 
portes. Elles opposaient l’arrivée de Cornélis de Houtman et 
des premiers Hollandais 4 la cour du sultan de Bantam (Java) 
en 1596, entre la fondation de Batavia (1619) et une figuration 
allégorique de l’Art, du Commerce et de |'Industrie aux Indes 
néerlandaises, au fastueux voyage d’un prince javanais au 
xiv® siécle entre des paysages et types de Bali et des scénes de 
la vie populaire & Java. Deux races, deux civilisations s’y 
affrontaient en un contraste saisissant. D'un cédté, les lourds 
et gauches Occidentaux, engoncés dans leur raide pourpoint, 
avec leur visage volontaire et leurs yeux dominateurs ; de 
l'autre, les minces et souples Insulindiens, aux gestes lents, 
dune sobre grace, aux traits fins dans une face élargie 
empreinte d'une puérile insouciance ou d’une sérénité impas- 
sible, issues peut-¢tre toutes deux d’une méme torpeur de 
pensee. 

A hauteur d’homme, la décoration des murs était consti- 
tuée par une admirable collection d’étoffes indigénes, batiks 
aux dessins savants et aux teintes fondues, tissus historiés de 
Bali, soies mates et sobres de Palembang, ou incrustées de 
naives verroteries de pays lampongs. La salle elle-méme, sous 
l'égide d’un grand buste doré de la reine Wilhelmine, abritait 
en des vitrines une admirable exposition d’art indigéne ancien: 
paravents de laque rouge et or, kriss martelés dans leurs gaines 
d'or de bois précieux, ivoires sculptés, bijoux ciselés, tous ces 
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petits chefs-d’ceuvre des arts mineurs auxquels les races insu- 
lindiennes, plus assimilatrices que créatrices mais douées d’un 
gout subtil et d’une délicate habileté, excellérent dés longtemps, 
Aux deux extrémités du hall, dans les deux piéces rectangu- 
laires, était exposée toute la documentation relative a la vie 
politique et sociale des Indes néerlandaises : enseignement, 
histoire de la colonisation hollandaise, justice, armée, marine, 
services de l’hydraulique et des irrigations. L’exposition éco- 
nomique se développait en une série de stands. 

Comme par miracle, — le miracle de la ténacité hollan- 
daise, — tout ceci reparait soudain ressuscité, dans le nouveau 
pavillon. Une méme lumiére dorée en baigne le hall central, 
caressant les mémes étoffes précieuses, les mémes bois colorés, 
les mémes plafonds caissonnés; aux murs le voyage du prince 
javanais déploie encore son faste médiéval et Houtman salue 
le sultan du pays de Bantam; l’effigie de la reine sur son socle 
eu forme d’autel, au pied duquel se meurent les magnifiques 
gerbes de glaieuls de l’inauguration, préside & une nouvelle 
exposition d’art indigéne qui ne sa‘1rait faire oublier l’amer- 
tume des trésors anéantis, mais qui les égale. La reine de 
Hollande elle-méme a envoyé quelques-unes des plus belles 


pieces de sa collection; le musée Guimet, le musée ethnogra- 
phique du Trocadéro, le musée de l'Institut colonial d’Amster- 
dam, des collectionneurs néerlandais ou francais ne se sont 
pas montrés moins généreux. 


LE SUCCES D'UNE COLONISATION 


Bien des visiteurs regretteront vivement de ne plus retrou- 
ver dans le nouveau pavillon une fort belle restitution du sane- 
tuaire du Chandi Mendout, ancien temple bouddhique de Java, 
longtemps englouti sous les cendres de Mérapi et qui était le 
joyau artistique du premier édifice. Du moins, le nouveau 
pavillon offre-t-il la compensation d’une remarquable expo- 
sition ethnographique. Elle est disposée dans une immense 
salle aux murs ornés d'une série de bas-reliefs du fameux 
Boro-Boudour, ou Temple des Mille Bouddhas, a Java, le 
chef-d’ceuvre de l’art hindo-javanais. Sous le regard détaché 
el bienveillant de trés beaux bouddhas, des mannequins 
habillés, des habitations plus ou moins primitives, des véte- 
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ments, des métiers & tisser, des armes, des bijoux, des instru- 
ments de musique, des petites figures de cuir ou de bois, per- 
sonnages articulés du wayang ou théatre d’ombres, précisent de 
facon vivante la grande variélé des peuples des Indes néerlan- 
daises, leur degré si divers de civilisation. Deux salles laté- 
rales initient, l'une a toute leur vie politique et sociale sous la 
domination hollandaise,’ l’autre & leur vie économique, aux 
richesses naturelles de leur sol et de leur sous-sol, de la faune, 
de la flore, aux richesses encore plus grandes qu’en a su tirer 
l'industrie de l'homme; tout cela rendu saisissant non par de 
seches statistiques, mais au moyen de plans en relief, d'images 
lumineuses, de scénes avec figurines qui mettent sous les yeux 
la répartition des races, la densité de leur peuplement, la facon 
et importance de telle culture riche : thé, café, canne & sucre, 
quinquina, riz, palmier 4 huile, etc. 

Des chiffres fabuleux s'inscrivent au-dessous de toutes ces 
images, soulignant l'immense étendue de ce sous-sol fertile 
dont Java est encore aujourd'hui le seul point totalement 
défriché, qui nourrit déja soixante millions d’indigénes et 
en nourrirait facilement le double. Fécondées par le labeur 
de leurs peuples, la technique, les capitaux de leur métro- 
pole, elles déversent une inépuisable corne d’abondance sur 
nos vieilles terres devenues trop étroites ou trop lasses pour 
satisfaire les exigences croissantes de notre mieux-étre. Les 
Indes néerlandaises fournissent 91 pour 100 de la production 
mondiale de la quinine; elles ont exporté en 1920, pour plus 
de deux milliards et demi de thé et sucre. En 1930, en pleine 
crise commerciale mondiale, pour encore deux milliards de 
sucre, un milliard et demi de franes de caoutchouc, un 
milliard et demi de pétrole, six cent millions de thé, etc. Et 
ce sont 1a les chiffres des années de détresse, succédant aux 
quinze ans de « vaches grasses » de la guerre et de l’aprés- 
guerre pour les non-belligérants. 

Ce magnifique développement économique, cette renais- 
sance des races qui émergent a nouveau dans une civilisation 
générale qui ne les connaissait plus guére, tout cela c’est 
lwuvre de la petite Hollande, grande par le caractére et par 
le ceur. Au cours d’une domination de plus de trois cents ans, 
qui ne fut certes pas indemne de fautes mais sut toujours 
accepter les legons méme les plus sévéres de l’expérience, elle 

Tome v. -— 1934. 25 
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est parvenue & créer, avec le minimum de sang versé, un 
empire soixante-quatorze fois plus grand qu’elle, et aujour- 
d’hui huit fois plus peuplé. Elle est la troisiéme Puissance 
coloniale du monde et mériterait peut-étre moralement un 
rang plus élevé. 

Une telle durée, une telle réussite constituent déja un 
miracle, facilité, on doit le reconnaitre, par quelques 
heureuses circonstances. Au premier plan de celles-ci, il 
convient de mettre la remarquable unité géologique et 
physique des Indes néerlandaises qui en fait un inappréciable 
domaine « d'un seul tenant » comme diraient nos paysans, et 
en a permis de la sorte beaucoup plus rapidement I’assimi- 
lation écomonique. Leurs iles et archipels, jetés comme de 
gigantesques corbeilles de verdure entre la mer de Chine, 
l'Océan indien et l’Océan pacifique, décrivent de Sumatra 
a Bornéo, en passant par I’harmonieuse Java, la petite Bali, les 
Florés, les Moluques, Célébes et la Nouvelle-Guinée, un vaste 
arc de cercle de méme structure et détaché du continent 
asiatique par un méme séisme. Une méme épine dorsale de 
volcans, les uns éteints, les autres sujets & de périodiques et 
dévastatrices éruptions, les oriente avec plus ou moins de 
netteté vers la mer de Chine, de préférence a |’Océan indien et 
au Pacifique. Un méme climat tropical sans écarts excessifs 
contribue a une fertilité qui est générale malgré leur étendue. 

La mer les garde des convoilises continentales voisines. 
Elle les isole les unes des autres, si bien que, de leur commune 
origine sont issues des peuples trés distincts, d’un degré de 
civilisation trés inégal, parlant des langues différentes. 
Un Européen fraichement débarqué peut seul confondre un 
Malais vigoureux, musclé, brun, de visage impassible et vite 
farouche, intelligent mais orgueilleux, susceptible et vindi- 
calif, avec son cousin le Javanais plus doré de peau, plus élé- 
gant et plus fréle de corps, de physionomie affable et douce, 
d’esprit et de maniéres plus raffinés. La carte linguistique de 
l'Insulinde déconcerte par l’abondance et la variété de ses 
langues et dialectes. Tout cela fut trés favorable a l’emprise 
néerlandaise, bien que rendant plus lent d’abord son travail de 
pénétration. 

Plus favorable encore lui fut le particularisme forcé qui 
multiplie les races sur un sol trop étendu pour un trop faible 
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peuplement : Sumatra et Bornéo, quatre fois plus grandes 
que la Hollande mais infiniment moins peuplées, comptent 
huit & neuf groupes ethniques nettement tranchés; Java, 
moins étendue (a peine une fois et demie sa métropole), mais 
renfermant a elle seule les trois quarts de la population des 
Indes néerlandaises, n'est pas tout entiére peuplée de Javanais. 
Par suite, les divers peuples de l'Insulinde n’arrivérent jamais 
au concept de nation ou d’Etat, ou, comme Java, le perdirent 
dés le dix-neuviéme siécle aprés la chute de l’empire hindouiste 
de Madjapahit. Incapables de s’unir pour défendre leur indé- 
pendance contre l’envahisseur venu du dehors, elles ne surent 
pas davantage s’affranchir du joug de petits potentats, le plus 
souvent aussi avides que tyranniques, qui avilirent ces races 
trop molles ou insouciantes. Les Pays-Bas bénéficiérent au 
début de leur @uvre de ce manque de cohésion nationale et 
d’énergie individuelle. Mais ce fut encore plus leur intelligence 
réfléchie et leur inébranlable ténacité qui dompta la fortune 
au cours d'une lutte de trois siécles, dont chacun d’ailleurs 
marqua un progrés matériel et moral pour l’Insulinde méme. 


UNE ORGANISATION MODELE 


Aujourd’hui, la prospérité matérielle des Indes a été portée 
aun trés haut point : les capitaux de la métropole, — 10 mil- 
liards dans la seule industrie sucriére en 1930, — et ses techni- 
ciens s’ajoulent au sol et au travail des indigenes pour le 
commun bénétice. Java ne connait plus la famine, la misére, 
si l'apathie ou l’imprévoyance des Javanais n’ont pas encore 
permis & l’aisance de se généraliser. Elle a de magnifiques 
routes, une voie ferrée la traverse dans toute sa longueur, 
Elle ne redoute plus les épidémies de choléra ou de variole, 
qui la ravagérent jadis, grace aux services d’hygiéne institués 
dans chaque province par le gouvernement. En un siécle, sa 
population, y compris Madoura, est passée de 4 millions & 
41900000 ames. Au point de vue politique, la domination de 
la Hollande est devenue effective dans toute l’étendue de son 
domaine, mais continue & s’exercer avec les formes de la plus 
louable discrétion. Les cadres locaux ont été partout conservés: 
seulement, ils sont, & tous les degrés, contrélés par les agents 
hollandais du pouvoir central. 
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A la téte de chaque province de Java se trouve un régent 
jJavanais qui habite un palais, que le gouvernement entoure 
d’égards, mais qui, nommé et pensionné par lui, est sous son 
entiére dépendance. A coté de lui, le résident hollandais, son 
« frére ainé » ainsi qu‘il s’intitule, controle tous ses actes. 
Sumatra, Lombok, Makassar gardent des sultans parés de tous 
les attributs extérieurs de la souveraineté la plus absolue; 
Java en posséde deux d’antique race et dont l'un, le sousouhnan, 
est en méme temps chef religieux. Les uns et les autres n’ose- 
raient faire un geste sans l’assentiment du Résident placé pres 
d’eux et qui détient seul le pouvoir. De la sorte, une poignée 
de fonctionnaires suffisent & administrer ces immenses pays. 
La caractéristique de ces fonctionnaires est d’ailleurs leur 
parfaite connaissance du malais, langue oficielle des Indes 
néerlandaises, presque toujours du javanais et souvent d'un 
autre idiome indigéne. 

A leur téte est le gouverneur général nommé par la Reine, 
d’accord avec le ministére des Colonies, pour une période 
variable, ordinairement de quatre & cing ans, et renouvelable. 
Il est choisi en général parmi les hauts fonctionnaires ou les 
personnages distingués de la colonie, par trés rare exception 
dans les cadres politiques de la métropole. Il est pourvu d'un 
traitement et de prérogatives princiéres; il gouverne sous sa 
seule responsabilité, et le lointain et trés discret controle de la 
mére-patrie qui le juge sur les résultats obtenus. A |’abri des 
attaques parlementaires et des tracasseries bureaucratiques, il 
travaille sans avoir le droit de quitter son poste pendant toute 
Ja durée de son mandat, sauf les cas de tout a fait exception- 
nelle urgence. Il s’aide pour gouverner des « avis » du Conseil 
des Indes, formé des plus remarquables fonctionnaires de la 
colonie et d’ « adviseurs » ou conseillers pour les affaires indi- 
génes, savants spécialisés, connaissant & fond la langue, le 
passé, les croyances, les coutumes de tel grand peuple ou 
groupe de peuples des Indes néerlandaises. 

En somme, les Pays-Bas, depuis plus d’un demic-siécle, 
apportent la plus intelligente sollicitude & préserver la vie de 
l'indigéne par une hygiéne vigilante, a défendre sa terre et son 
salaire contre la cupidité possible de certains colons et celle 
bien plus certaine des usuriers arabes et chinois, & le pro- 
téger surtout contre son enfantine imprévoyance. Chacun pos- 
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sede un lambeau de terre qu’il aime avec passion, et cultive 
avec indolence. Les gros salaires actuels s’y ajoutant, tous 
connaitraient l’aisance, s’ils consentaient un travail plus 
continu et un peu d’économie. La Hollande a accordé avec 
largesse & ses colonies, & Java en particulier, parce que plus 
évoluée, le bienfait de l’instruction, en accord d’ailleurs avec 
ses traditions et ses croyances pour la masse, mais substan- 
tielle & tous les degrés de notre enseignement pour I’élite qui 
vient souvent parfaire sa culture dans les universités d’Eu- 
rope. Elle a créé un systeme de bibliothéques roulantes, le 
« Balai pustaka », qui répand dans toute V'Insulinde des livres 
pratiques ainsi que les meilleures traductions en langues 
indigenes des chefs-d’ceuvre de toute la littérature européenne. 
Il est assez amusant d’apprendre que Sans famille, Robinson 
Crusoé, les Voyages exrtraordinaires de Jules Verne et surtout 
les Trois Mousquetaires sont particuliérement appréciés des 
jeunes Javanais et Malais. 

La métropole a accordé & ses indigénes la liberté d’associa- 
tion, de réunion, de presse dans une mesure trés libérale; 
enfin un grand organe politique issude la masse, choisi partie 
par elle, partie par le gouvernement, le ‘olksraad, sorte de parle- 
ment consultatif indigéne. I] s’assemble périodiquement, voit 
ses attributions sans cesse étendues, est consulté sur toutes les 
questions économiques intéressant les indigénes, et ses avis 
ou ses réclamations poussent souvent jusqu’a l’administratif 
et au politique. 

Une seule ombre au tableau de cette trés florissante Insu- 
linde. La propagande communiste de Moscou sévit a Java, 
comme dans I'Inde et en Indochine, quoique l’isolement des 
Indes néerlandaises y rende sa diffusion moins facile et sa sur- 
veillance plus aisée; mais elle n’y a créé jusqu’ici qu’une 
agitation superficielle. Il est & souhaiter que le bon sens des 
masses et une amicale collaboration des Puissances tutrices 
en Extréme-Orient ne lui permettent jamais de compromettre 
leuvre si souvent admirable de celles-ci, comme l’atteste de 
facon tangible toute l’Exposition coloniale, pour y substituer un 
soi-disant paradis de famine latente et d’implacable servitude. 


ANTOINE CABATON. 








LE SECOURS MEDICAL 
AUX COLONIES ° 


On se figure aisément en Europe qu’on est en train de faire 
tout le nécessaire pour que les indigénes des colonies béné- 
ficient des bienfaits de la science médicale moderne. Avouons 
de bon gré qu’il se fait un sérieux effort. Des sommes considé- 
rables sont votées notamment pour combattre la lépre et lutter 
contre Ja maladie du sommeil, qui menace de dépeupler 
l'Afrique équatoriale. On s’applique & multiplier les formations 
sanitaires. Mais ne nous bercons pas d’illusions. Sachons dire 
que nous n’avons réalisé jusqu’ici qu’une partie de ce qu'll 
faudrait faire. Et rendons-nous bien compte que le gouver- 
nement, avec les ressources dont il dispose, ne sera jamais en 
état d’accomplir tout seul cette tache. Le nombre des méde- 
cins qu'il envoie dans les colonies est loin d’étre en rapport 
avec l’étendue de ces régions et le nombre de leurs habitants. 
Quelle disproportion, par exemple, entre les milliers de kilo- 
métres carrés de l'Afrique équatoriale francaise et les quelques 
douzaines de médecins qui la desservent! Dans certaines 
contrées, les indigenes ont & faire des déplacements de huita 
quinze jours pour atteindre un hopital. 

Le gouvernement a fait un grand effort pour pourvoir les 
colonies de médecins. Mais il est douteux qu'il puisse, pour 
le moment du moins, aller au dela. Tout d’abord, il est au 
bout des ressources financiéres qu’il peut raisonnablement 
consacrer 4 cet objet. Les difficultés budgétaires des colonies 
et la situation économique difficile de bon nombre d’entre 


(4) Extraits d'une conférence faite a l'Institut, sur linitiative de M. Ch.-M. 
Widor. 
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elles l’empéchent d’augmenter considérablement les sommes 
affectées au service sanitaire, sous peine de les charger d’un 
fardeau excessif d’impéts. Les formations sanitaires, en parti- 
culier celles qui se trouvent éloignées de bonnes voies de 
communication, sont extrémement dispendieuses. 

Non moins que par la pénurie d'argent, l’Etat se trouve 
géné par la pénurie d’hommes. L’administration coloniale 
n'est pas & méme de pourvoir de médecins les formations sani- 
taires existantes. Les cadres accusent des vides impressionnants. 

Ne pourrait-on pas trouver le personnel nécessaire en for- 
mant des médecins indigénes? Il va de soi que l’accés de la 
carriére médicale doit étre ouvert & l’élite des populations 
coloniales. C’est dans ce but qu’ont été créées des Ecoles de 
médecine en Indochine (Hanoi), en Afrique occidentale et a 
Madagascar (Tananarive). A Pondichéry, il existe une Ecole de 
médecine pour indigénes depuis 1863. Les médecins indigénes 
sortant de ces écoles et formant des cadres & part rendent dés 
a présent des services trés appréciables. Leur nombre, toute- 
fois, est encore relativement restreint et il se pourrait que dans 
la suite d’autres carriéres que celle de médecin eussent plus 
d’attrait pour les indigenes capables d’étudier. 

Force est donc de se rendre al’évidence : les gouvernements 
ne sont A méme de mobiliser ni les fonds, ni les hommes 
nécessaires pour doter leurs colonies de médecins et d’hdpi- 
taux en nombre suffisant. En conséquence, la société comme 
telle, par des entreprises dues a l'initiative privée, doit 
suppléer a l’insuffisance des pouvoirs publics. En effet, la res- 
ponsabilité des gouvernements n’est pas seule engagée. En 
notre qualité d’hommes, nous devons tous avoir 4 cceur que 
les nations colonisatrices remplissent leurs devoirs envers les 
indigenes de leurs possessions. L’un des plus pressants, c’est 
de leur porter secours par les moyens dont dispose la médecine 
moderne pour combattre la douleur et sauvegarder la vie 
humaine. 

Telles sont les raisons qui m’ont poussé & fonder, en 1943, 
par mes propres moyens et ceux que des amis dévoués mirent 
a ma disposition, un petit hépital a Lambaréné (Gabon), en 
Afrique équatoriale; depuis lors, c'est devenu une entreprise 
assez considérable. Nous y sommes actuellement trois ou quatre 
médecins, avec six a huit infirmiéres européennes. En tra- 
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vaillant depuis des années parmi les miséreux qui affluent de 
tous cétés & mon hépital, j’ai pu me rendre compte de |'étendue 
de la misére physique qui régne parmi ces populations. Nous 
nous plaisons 4 nous imaginer que les « enfants de la nature », 
vivant au grand air sous un soleil radieux, se portent beau- 
coup mieux que nous autres, prisonniers de nos bureaux et de 
nos ateliers. La réalité est tout autre. Chez les indigénes des 
terres coloniales, on rencontre presque toutes les maladies 
répandues parmi nous et, en outre, une légion de fléaux exo- 
tiques. La mistre physique est done chez eux beaucoup plus 
grande que chez nous, comme le montrent les chiffres de la 
mortalité indigeéne. Dans la région du Gabon ow je vis, les 
sexagénaires sont une rareté. 


MON HOPITAL AU GABON 


Tout d’abord, il faut considérer qu'un médecin qui, par ses 
propres moyens ou comme mandataire d'une association 
philanthropique, entreprend de mettre sur pied un hépital 
dans une colonie, doit pouvoir s'appuyer, du moins pour les 
débuts, sur une entreprise existant déja sur les lieux. Si, a 
son arrivée, il se voyait obligé de commencer par chercher et 
acquérir un terrain, de le débrousser et de se procurer les arti- 
sans et les matériaux nécessaires a ces constructions, il risque- 
rait fort que son premier séjour ne fut entiérement rempli 
par cette besogne, et encore est-il douteux qu’il réussirait a 
s'établir par ses propres moyens. 

Me rendant compte de toutes ces nécessités, j'ai renoncé a 
m’établir dés l’abord par mes propres moyens et j'ai demandé 
Vhospitalité & la Société des missions évangéliques de Paris 
sur sa station de Lambaréné (Gabon), située sur le fleuve 
Ogéoué. La Société mit & ma disposition une petite maison 
d’habitation pour ma femme et moi, une petite baraque en 
téle ondulée comme infirmerie et quelques cases pour abriter 
les malades hospitalisés. De plus, elle m’accorda la jouissance 
de ses embarcations et l’avantage de recevoir par son entremise 
mes commandes faites en Europe et de participer pour mes 
malades et pour moi aux achats en vivres qu'elle faisait sur 
place et au produit de ses plantations et de ses arbres fruitiers. 
Je pus donc, dés le premier jour, me vouer aux malades qui 
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affluaicent nombreux A la nouvelle de mon arrivée. De son coté, 
la Société missionnaire se trouvait équitablement dédommagée 
des frais que je lui causais par le fait qu’elle avait a sa dispo- 
sition un médecin pour son personnel européen et indigéne. 

Plus tard, mon hopital prenant de l’extension et la station 
missionnaire ne pouvant mettre & ma disposition les terrains 
nécessaires, je dus me décider & m’établir sur un emplacement 
que le domaine public me céda a trois kilometres de l’ancien 
hdpital, et 4 organiser par mes propres moyens mes arrivages 
d'Europe et mon ravitaillement sur place. L’abatage, le défri- 
chement et les constructions que nécessila ce transfert, me 
coulérent deux ans de travail ardu et des frais considérables. 

Je pose done en principe, comme je l’ai déja fait dans mon 
livre A l’orée de la forét vierge, dans lequel je relate mon acti- 
vité durant mon premier séjour au Gabon (1913-1917), qu’une 
euvre médicale coloniale d’initialive privée devra en regle 
générale chercher, aulant que possible, a vivre en symbiose 
(qu'on me pardonne ce terme emprunté a la biologie), soit 
avec l’'administration locale, soit avec des entreprises commer- 
ciales, agricoles ou missionnaires établies sur place. 

Sur quelles organisations s’appuiera-t-elle en Europe? Par- 
ticuligrement depuis quelques années, on a vu, dans le monde 
catholique comme dans le monde protestant, les Sociélés mis- 
sionnaires se doubler d’wuvres médicales se proposant de 
recueillir les fonds nécessaires pour doter certaines stations 
d'un médecin el pour assurer le fonctionnement de ce nouveau 
service. Quant aux entreprises qui désirent rester purement 
humanitaires et supra-confessionnelles (et je les souhaite nom- 
breuses, tout en rendant hommage aux ceuvres médicales des 
Sociétés missionnaires), la Croix-Rouge me semble étre l’orga- 
nisation prédestinée a les soutenir. J’irai jusqu’a dire que le 
devoir tout indiqué de la Croix-Rouge en temps de paix est de 
mener la lutte contre la misére physique des indigénes dans 
les colonies et de trouver des médecins, des infirmiéres et les 
moyens matériels pour créer et entretenir des postes de secours 
médical. 

Parlons de la question « hommes» avant de toucher la 
question « finances ». S’il est vrai que la perspective de faire 
toute leur carriére dans les colonies ne tentera jamais qu'un 
nombre restreint de médecins, il est non moins vrai que bon 
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nombre de jeunes médecins, avant de s’établir, disposent de 
quelques années a dépenser : ils les consacreront volontiers au 
travail médicalement si intéressant et humainement si satis- 
faisant parmi les indigénes des colonies, & condition qu’ils 
trouvent une organisation qui les envoie sur les lieux et leur 
fournisse les moyens d’exercer leur art. 

Quant au personnel féminin, il est & présumer qu'il ne 
sera pas plus difficile & recruter que les médecins. Que de 
dames désceuvrées ne trouve-t-on pas chez nous, qui, malgré 
le gout du travail qui les anime et les aptitudes et les connais- 
sances dont elles disposent, ne peuvent se décider & accepler 
un emploi dans une ceuvre médicale en Europe, soit parce 
qu’elles ne voudraient pas prendre la place de celles qui en ont 
besoin pour gagner leur vie, soit parce qu’elles aspirent & une 
activité plus indépendante et plus variée que celle que leur 
offrent les cliniques d'Europe! Ces esprits indépendants et 
entreprenants trouveront la situation révée dans un hopital 
aux colonies. Il est done a présumer que les offres de service 
ne manqueront point. A mon hopilal, je ne suis jamais en 
peine pour trouver les infirmiéres et les ménagéres dont jai 
besoin, bien que je sois obligé de leur demander de renoncer 
a toute rémunération. Certaines de celles qui m’ont offert leurs 
services n’ont pas méme accepté que je les dédommage des 
frais de leur voyage ou de leur séjour de congé en Europe. J’ai 
eu la satisfaction de constater que leur indépendance matérielle 
ne les empéchait nullement de se mettre de tout cceur a la 
besogne comme n’importe quelle autre infirmiére ou ménagere. 

L’expérience m’a aussi amené & mieux apprécier le role 
que les dames médecins pouvaient jouer dans l’euvre médicale 
aux colonies. Au début, je dois l’avouer & ma honte, j’étais sur 
ce point franchement antiféministe. Je ne pouvais me figurer 
comment une dame médecin pourrait maintenir l’ordre parmi 
les primitifs indisciplinés qui peuplent mon hopital et com- 
ment elle se ferait obéir par les infirmiers noirs. Les circon- 
stances m’amenérent a tenter l’essai. Il a réussi au dela de 
toute attente. Les dames médecins occupées 4 mon hépital ont 
méme plus d’ascendant sur les noirs que ious autres médecins 
du sexe fort. On leur obéit pour ainsi dire sans peine. Les 
noirs sont 4 leurs ordres, parce que la femme européenne 
comme telle leur impose et qu’ils sont sous le charme de la 
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bonté feminine s’unissant au savoir masculin. Ils les servent 
par besoin de leur prouver leur dévouement. A leur égard, ils 
pratiquent l’obéissance du cceur, tandis que nous autres 
hommes, tout en usant de bonté envers eux, nous ne pouvons 
compter que sur l’obéissance courante rendue a la volonté qui 
sait faire valoir son autorité. Telle est la situation des deux 
dames médecins qui travaillent en ce moment 4 mon hépital. 
Comme pour me punir de mon ancienne prévention, mes in- 
firmiers, quand je leur donne un ordre, me répondent & pré- 
sent : « Qui, doctoresse. » Ce mot, — encore contesté, — non 
seulement leur semble plus sonore que celui de docteur, mais 
représente & leur avis une dignité plus élevée. 


LE CHOIX D'UN EMPLACEMENT 


Et maintenant, comment fonder et conduire |]’euvre en 
terre coloniale? 

Pour l’emplacement & choisir, il faut avant tout déterminer 
le point stratégique. L’hdpital doit rendre les plus grands 
services possibles au plus grand nombre possible d’individus : 


aussi doit-il étre facilement accessible. Pour cette raison, 
il faut qu’il soit situé sur un fleuve navigable, sur une voie 
ferrée ou & un croisement de routes praticables pour l’auto- 
mobile. Une région peuplée aura la préférence sur une moins 
peuplée. De plus, il faut que l’approvisionnement de vivres 
pour les indigénes soit aussi facile que possible. Eviter les 
contrées ou régne périodiquement la famine. A quoi sert un 
hépital qui, pendant des mois, peut se trouver obligé de ren- 
voyer des malades faute de nourriture & leur donner? Ici 
encore, je parle par expérience. Pendant une partie de 
l'année, les vivres provenant des plantations des indigenes 
(bananes et manioc), pour des raisons qu'il serait trop long 
d’exposer, font presque réguliérement défaut dans la contrée 
de Lambaréné. Je suis alors obligé de nourrir mes malades 
avec du riz importé d'Europe, et cela n’est possible que grace 
aux vapeurs fluviaux qui peuvent monter jusqu’a Lambaréné, 
méme & la saison des basses eaux. 

Il y a aussi & prendre en considération la question de l’eau 
potable. S’il n’existe point de source & capter & proximité, ni 
aucune possibilité de creuser un puits, l’hopital deviendra 
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inévitablement un foyer de dysenterie, car les indigenes 
auraient vite fait de souiller les cours d’eau oi ils seraient 
réduits & puiser leur eau. 

Eviter la proximilé des marais, sinon I’hépital deviendra un 
foyer de paludisme. 

Etudier & fond la question de l’emplacement des batiments, 
soit qu'il s'agisse d’édifices que le gouvernement, une société 
Mmissionnaire ou une entreprise commerciale consentiraient 
a mettre ala disposition de l’ceuvre, ou d’un terrain a batir encore 
en friche. Y a-t-il la place nécessaire pour mettre les habita- 
tions du personnel européen a une certaine distance des bara- 
quements des malades indigénes, et cela de facon que les vents 
ne leur apportent ni les émanations, ni les moustiques, ni le 
bruit de l’hépital des indigenes? Y a-t-il l’espace nécessaire 
pour élargir et ’hdpital indigéne et les habitations du_per- 
sonnel européen? L’hopital se trouve-t-il assez éloigné d’une 
autre agglomération pour la tenir & Il’abri des porteurs de 
maladies contagieuses qu’il aura a recueillir? Y a-t-il l’espace 
nécessaire pour créer, en dehors de I’hépital, des baraque- 
ments d’isolement en vue d’épidémies éventuelles? L’hépital 
disposera-t-il, autour de la surface occupée par les batiments, 
de terrains se prétant 4 la création de plantations? L’associa- 
tion fondatrice, une fois l’hopital détinitivement  établi, 
pourra-t-elle acquérir le terrain en toute propriété et sans 
dépense exagérée ? Tant qu’on n’en est pas certain, il importe 
de ne rien entreprendre, vu que l’ceuvre ne pourrait pas 
subsister ala longue sur un terrain dont elle n’aurait pas 
lentiére disposition et qui ne lui serait pas concédé en bonne 
et due forme. 

Le plus souvent, il sera indispensable qu'une ou deux per- 
sonnes entendues, — je pense a des médecins et & des colo- 
niaux en retraite, — se rendent sur les lieux pour étudier préa- 
lablement ces questions. Il se peut méme que |’étude du projet 
exige deux ou trois ans. 


MEDECINS ET INFIRMIERES 


Le choix du terrain est arrété et l'aide du gouvernement, 
d’une station missionnaire ou d’une entreprise commerciale 
est assurée et réglée par le menu. Et maintenant, a l’ceuvre! 
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Quels hommes sont nécessaires a |’établissement provisoire 
de I'hopital? Un charpentier, deux infirmiéres, un médecin. 

Ne comptons sur les artisans indigenes qu’en tant qu’ils 
seront dirigés et au besoin remplacés par un Européen; autre- 
ment, le cas pourrait se présenter qu’ils abandonnassent le 
travail pour des raisons futiles au moment oi il presserait le 
plus, c'est-a-dire pendant la bonne saison. L’artisan européen 
doit posséder des connaissances quasi universelles et avoir, si 
possible, de l’expérience coloniale. Il faut qu‘il connaisse la 
construction en bois et en fer, aussi bien que la maconnerie 
courante et la manipulation du ciment. Surtout il doit avoir 
appris avant son départ a faire les briques et les tuiles. 

Nul doute qu'on puisse trouver un jeune artisan désin- 
téressé, tenté par lactivité qui s‘offre a lui, prét a servir 
leuvre pendant un ou deux ans sans autre rémunéralion que 
ses frais de voyage, son entretien sur place et un congé de 
repos en Europe. Pour mon hopital, je n'ai jamais manqué 
doffres de ce genre. 

Deux infirmiéres sont nécessaires, parce que l'une aura 
asoccuper du ménage, de la cuisine, du jardin et de la plan- 
tation, pendant que l’autre se vouera aux malades. II faut aussi 
prévoir le cas ot l'une d’elles tomberait malade, ou aurait 
besoin de repos. 

Pour le médecin, des connaissances en chirurgie sont 
indispensables. Il doit avoir la main assez exercée pour oser 
et réussir ce qu’on appelle les opérations durgence. Derniére- 
ment encore, un médecin colonial de passage a Lambaréné 
déplorait avec moi qu’on n’admette pas encore assez le prin- 
cipe que tout médecin colonial doit étre chirurgien. Un 
médecin colonial ne peut jamais savoir trop de chirurgie, 
comme en général il ne saurait étre trop versé en toute 
matiére. Seul le médecin possédant la chirurgie et ayant des 
connaissances pratiques étendues est en situation de jouir 
pleinement de la satisfaction que peut donner le travail 
médical aux colonies. 

L’euvre une fois établie d'une facon définitive, et une 
fois aménagés les batiments indispensables, il faudra doter le 
poste d’au moins deux médecins et trois infirmiéres. Une 
station médicale ne disposant que d'un médecin ne peut fonc- 
tionner normalement. Le médecin peut étre obligé de partir 
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en tournée pour visiter des villages, de s’occuper d'une épidé- 
mie ayant éclaté sur tel ou tel point, ou encore de se déplacer 
pour porter secours & un Européen hors d'état de se rendre 
chez lui. Cependant I’hdpital ne peut rester sans médecin. II 
faut que les indigénes qui auront fait parfois des journées de 
marche, — et souvent au prix de quelles fatigues et de quelles 
privations! — pour venir consulter, aient la certitude de 
trouver un médecin & leur arrivée; autrement, avec la ten- 
dance & l’exagération propre aux indigénes, I’hopital aura bien 
vite acquis un facheux renom qui l’empéchera de remplir la 
tache qu’il s’est proposée. Il faut done qu'il dispose et d’un 
médecin itinérant et d’un médecin sédentaire. 

Des infirmiéres européennes en nombre suffisant sont 
nécessaires pour le bon fonctionnement d’un hopital aux 
colonies. Certes, desinfirmiers indigénes, — il y en a six dans 
mon hépital, — sont appelés & rendre des services trés appré+ 
ciables. Mais, au fond, ils ne donnent un rendement satisfai- 
sant qu’a condition de se trouver sous la surveillance d'infir- 
miéres européennes. Celles-ci seules peuvent donner au mé- 
decin la certitude que les grands malades sont suivis de pres, 
que les malades alités recoivent tous les soins qui leur sont 
dus, que la nourriture est distribuée avec équité, qu'il n'ya 
pas de gaspillage en médicaments et en objets de pansement, 
et que les instruments sont duement entretenus. 

L'infirmiére européenne est donc indispensable a l’hdpital 
colonial. La grande difficulté des hépitaux du gouvernement 
consiste précisément dans le recrutement des infirmiéres euro- 
péennes. Les hopitaux créés par l’initiative privée auront 
l’avantage de trouver facilement des infirmiéres, vu qu’elles 
n'y seront pas isolées et qu’elles y trouveront un foyer. Quelle 
tache admirable pour telle ou telle dame embarrassée de ses 
loisirs, d’aller tenir le rdle de mére dans la famille des infir- 
miéres, touten se rendant utile dans le ménage et en s’occu- 
pant de la comptabilité et de la correspondance de I’hépital! 

Un hopital colonial saura employer toutes les femmes de 
bonne volonté, méme celles qui ne disposent pas d’un brevet 
dinfirmiére. Dans mon ceuvre, trois dames ont trouvé & 
s’occuper avec le ménage, la cuisine, la lessive, l’entretien de 
la lingerie, le jardin et la plantation, sans oublier les poules 
et les chévres, qu’on ne peut confier aux indigenes. Quoique 
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tres nécessaires au fonctionnement de I’hdpital, ces dames 
n'ont rien & faire avec le service médical proprement dit. 

Naturellement, les offres ne peuvent toutes étre prises en 
considération. Une sélection sévére s’impose. Seules les per- 
sonnes en bonne santé, jouissant d’un bon sommeil, point 
nerveuses et ne montrant pas de tendance & étre déprimées 
peuvent servir aux colonies. Il faut aussi qu’elles aient des 
connaissances assez diverses pour que l'une puisse, au besoin, 
remplacer l'autre. En général, il faut demander a chaque 
infirmiére qu elle sache, le cas échéant, administrer le ménage 
et diriger la cuisine. J’insiste sur le fait que les personnes pos- 
sédant une culture générale sont plus aptes que les autres au 
travail dans un hoépital colonial. Elles s’aceommodent mieux 
des vicissitudes de la vie coloniale et acceptent plus facilement 
de faire n'importe quel travail. De plus elles savent mieux, et 
cestd’une importance capilale, prendre de l’ascendant sur 
l'indigene. Pourla vie en commun al hopital, il est également 
préférable que le niveau d’éducation des infirmiéres soit 
autant que possible le méme que celui des médecins, afin que 
ces collaborateurs forment un groupe homogéne. Naturelle- 
ment il y aura a tenir compte de la faculté d’adaptation de 
personnes qui, douées d’une distinction naturelle, n’ont pas 
eu l'occasion de recevoir l'éducation a laquelle aurait pu pré- 
tendre leur esprit. Ces éléments-la se révéleront souvent 
comme particulierement précieux. 

Nexagérons pas les risques auxquels s’exposent ceux qui 
sexpatrient en terre coloniale. Mon hodpital est situé dans une 
région réputée trés malsaine. Mais comme j'ai eu soin de 
construire des habitations bien aérées et garnies de toile 
métallique contre les moustiques, que je veille a ce que mes 
collaborateurs observent les précautions hygiéniques imposées 
par le climat et le contact avec les malades, et que je ne leur 
permets pas d’abuser de leurs forces, l'état de santé est en 
général tres satisfaisant. J’interdis aux infirmiéres de com- 
mencer leur travail avant sept heures du matin et de faire de 
la besogne fatigante dont les infirmiers indigénes, dirigés par 
elles, viendront plus facilement & bout. De plus, je ne les garde 
en Afrique que deux ans, aprés quoi elles prennent un repos 
de dix mois au moins en Europe. 

En régle générale, mes collaborateurs ne recgoivent pas de 
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traitement. A parlir du moment oi ils quillent Europe 
jusqu’a leur retour, ils vivent aux frais de l’ceuvre, en cher- 
chant, d’un commun accord avec moi, a lui épargner toute 
dépense inutile, mais en ne mettant pas un héroisime déplacé 
a faire des économies nuisibles & leur santé ou a leur activité. 
Pendant leur congé en Europe, ceux qui n’ont pas les movyens 
de se suffire & eux-mémes sont également entretenus aux frais 
de l'ceuvre jusqu’’ ce qu’ils reprennent le chemin de l’ Afrique 
ou qu'ils aient trouvé une place en Europe, dans le cas out ils se 
décident & y rester. Iei encore, des amis viennent en aide a 
lceuvre, en offrant Vhospitalité dans leurs villégiatures aux 
médecins et aux inlirmiéres qui désirent en bénéficier. De cette 
facon, le budget de l’hépital n’est pas alourdi outre mesure 
par les frais des séjours du personnel en Europe. 

Economiser sur les frais d'achat et sur les frais généraux 
en Europe pour pouvoir faire amplement aux colonies le 
nécessaire pour I’hopital, tel doit étre le principe fondamental 
de l’administration de I'ceuvre. En fait d’instruments et de 
médicaments, les médecins ne doivent manquer de rien. La 
pharmacie de mon hépital est certainement aussi bien fournie 
que celle de maints hopitaux d'Europe. Les produits pharma- 
ceutiques, pour autant qu’ils sy prétent, s’y trouvent sous forme 
de comprimés ou de granules, pour que les médecins ne perdent 
pas de temps a se servir de la balance. Les onguents dont nous 
avons besoin, nous les faisons venir pour la plupart tout pré- 
parés d’Europe. Je ne recule pas devant la dépense pour mettre 
sur les rayons de ma pharmacie toutes les spécialités qui ont 
fait leurs preuves. Les médecins de mon hopital, autant que 
faire se peut, ne doivent jamais se trouver dans le cas de ne 
pouvoir agir faute de tel ou tel reméde. 

En revanche, je ne dépense pour ainsi dire rien, ni pour 
achat d’objets de pansement, ni pour celui de tubes, de 
flacons, de boites et de vases dont nous avons besoin pour 
remettre & nos patients les médicaments & emporter. Nos amis 
d'Europe collectionnent tout le nécessaire et nous procurent 
ainsi des économies considérables. Que de flacons vides d'eau 
de Cologne et de tubes vides d’aspirine ont pris le chemin de 
Lambaréné depuis 1913! 
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DEPENSES D’ENTRETIEN 


Quant aux sommes nécessaires pour alimenter un hdépital 
colonial, il est difficile de fixer un chiffre, vu la différence des 
conditions dans lesquelles les hépitaux auront & travailler sui- 
vant leur emplacement. Plus un hépital est éloigné des bonnes 
voies de communication, plus son fonctionnement sera dis- 
pendieux. S'agit-il d’une région ot l’on est encore réduit au 
portage, un hopital privé ne peut exister que si l’administra- 
tion prend l’engagement d’exécuter les transports par des pres- 
tations & ses frais ou & un prix trés réduit. Le portage est le 
transport le plus onéreux. Pour transporter 25 kilos (la charge 
moyenne d'un porteur) & une vingtaine de kilométres, ce qui 
constitue une étape moyenne, il faut compter en Afrique équa- 
toriale : trois francs de salaire par jour; environ deux franes 
de déddommagement pour la journée de marche du retour; le 
prix de la nourriture pourla journée de marche de l’aller et 
celle du retour; les frais des porteurs chargés de l’approvision- 
nement de la caravane pour l’aller et le retour si le chemin 
traverse des régions ou l’approvisionnement en vivres n’est 
pas possible, sans compter les frais des jours de halte. Le trans- 
port d’un kilo 4 cinquante kilométres revient done en moyenne 
aun franc. Heureusement qu’au fur et & mesure que des 
routes se frayent dans la brousse et dans la steppe, la camion- 
nette automobile remplace le portage. Mais, méme dans ce cas, 
les frais de transport sont de nature & compromettre l’équilibre 
financier de l’hopital s'il s’agit de distances considérables. 

Les frais de l’hépital varient aussi suivant la situation éco- 
nomique de la contrée et selon la possibilité du ravitaillement 
sur place. Dans une région relativement pauvre ou I’hépital est 
obligé de nourrir les malades venus 4e loin, les frais sont 
élevés. A Lambaréné, je suis obligé de compter environ trois 
francs par jour (avant la guerre dix sous, pour la nourriture 
d'un indigéne. Comme jai a distribuer la ration journellement 
aenviron soixante malades qui ne sont pas en état de s'entre- 
tenir, cela représente une forte somme par an. Un hépital, 
dans une région agricole, surtout s'il n’est pas trop éloigné 
d'une voie fluviale ou d’une voie ferrée, reviendra bien moins 
cher. Pour articuler un chiffre, je dirai que l’entretien d'un 
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hopital en brousse, si modeste soit-il, reviendra toujours ay 


moins de cent vingt & cent cinquante mille francs par an, 


LE CADEAU QU IL FAUT EXIGER 


Que demander aux mdigénes en échange des bienfaits que 
leur vault lhopital? 

I] serail faux d’établir d’emblée le principe de l’entidre 
eraluilé des remédes, de la nourriture et des soins médicanxy, 
Cela ameénerait tout simplement les malades & ne pas apprécier 
asa juste valeur ce qu’on fait pour eux. L’hépital, eréé et sou- 
tenu par les sacrifices de ses amis d'Europe, est en droit de 
demander aux indigenes de faire de leur coté un effort pour 
qu'il puisse poursuivre son ceuvre parmi eux. On exigera done, 
pour aufant qu’ils en auront les moyens, qu’ils donnent une 
obole pour la consultation, qu’ils paient tant soit peu pour 
leurs médicaments et qu’ils pourvoient, aulant que faire se 
peut, par leurs propres moyens, a leur nourriture pendant le 
temps de leur hospitalisation. Dans une région quelque peu 
privilégiée, (hopital pourra ainsi récupérer un quart, voire 
un tiers de ses dépenses. Mais ce sont des cas exceptionnels. En 
général, un hopital qui trouvera sur place 4 couvrir un quart 
ou un cinquiéme de ses dépenses, devra s’estimer heureux. 

A défaut d'argent comptant, l’hopital demandera 8 sa clien- 
tele indigéne des prestations en nature et en travail. Dans mon 
hopital, sauf en cas d’urgence, la premiére question que le 
médecin traite d’ordinaire avec le patient noir, c’est celle du 
« cadeau » que le malade peut offrir. Tantot celui-ci exhibe un 
régime de bananes, tantOot un maigre poulet, tantot quelques 
batons de manioc, tan{6t du poisson séché. Le plus souvent, 
toutefois, il arrive les mains vides, prét a affrontg la discus- 
sion avec n'importe quels arguments, bons ou mauvais : la 
pirogue était trop petite pour contenir, outre les bananes des- 
tinées & son propre usage, celles & donner & I'hopital; les 
éléphants et les sangliers ont ravagé les plantations de son 
village (ce qui, trés souvent, n'est que trop vrai); la maladie 
l’a empéché de planter; il a dti vendre sa récolte pour payer 
limpét, etc., etc. A nous de déméler s'il s’agit de prétextes ou 
si réellement le malade et sa famille n’étaient pas 4 méme 
d’apporter le don. Ces palabres nous prennent du temps et nous 
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énervent. Mais nous tenons bon, dans l’espoir d’éduquer la 
population a apprécier les bienfaits de !hopital, non seulement 
par la reconnaissance du coeur, mais aussi par celle de l’action. 
J'ai déja eu la satisfaction de recevoir des dons considérables 
pour l’entretien de mon hépital de la part d’indigénes, méme 
aun moment ou ils n’avaient pas besoin du médecin. 

En général, je demande & mes malades qu'une fois guéris, 
ils mettent pendant quelques jours leurs bras & la disposition 
de ’'hopital pour nous aider & entretenir et & étendre la plan- 
tation qui nous fournit une partie de lanourriture des malades, 
Dans le cas ot ils sont consentants, — les vrais sauvages pré- 
ferent partir de nuit sans prendre congé, — je leur donne, 
outre la nourriture, un cadeau en rapport avec le travail 
fourni. Pour une opération, je demande qu'on apporte vingt 
régimes de bananes, et que deux parents de l’opéré servent 
lhépital comme travailleurs, & partir du jour de l’opération, 
jusqu’au départ de lopéré. Bien souvent, je dois me contenter 
dun seul travailleur et de cing régimes de bananes, ou encore 
renoncer & tout don et & toute prestation, et nourrir & mes 
frais l’opéré et sa femme. 

Les opérations urgentes sont naturellement pratiquées sans 
que la question du « cadeau » ait été entamée. 

Tout en maintenant fermement le principe que !'hdépital a 
droit & un « cadeau », il faut se garder de toute exagération, 
ce qui porterait préjudice aux pauvres ayant besoin de l'aide 
du médecin. Telle vieiile femme d'un village éloigné obtiendra 
bien de ses neveux qu'iis perdent leur temps et prennent sur 
eux la fatigue de pagayer des heures durant, pour l’amener a 
lhdpital. Mais si je leur demandais encore d’apporter le « cadeau » 
pour les médicaments donnés 4 la pauvre parente, ou de fournir 
quelques journées de travail, toutes les vieilles tantes du pays 


risqueraicnt fort de ne plus trouver de pagayeurs ni de pirogues 
pour se rendre & 'hopital. Si done une vieille femme mest 


amenée par des jeunes gens, j’exalte leur vertu devant le peuple 
rassemblé, et loin de leur demander un cadeau, c'est moi qui 
leur en fais un. En aidant ainsi les sentiments moraux i se 
manifester, je puis espérer que les vieux, qui, dans ce pays, 
sont pauvres par definition, seront toujours transporiés a ho- 
pital en cas de besoin. Il m’arrive aussi qu’un pauvre malade 
soit débarqué de nuit en secret dans mon hopital, par des gens 
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confiants en notre bonté, et qu'une fois guéri, ils le remmeénent 
de la méme facon. Je ne cherche pas a savoir d’oii ils sont, 
pour aller leur faire palabre. L’essentiel, c’est qu'un pauvre 
malheureux ait trouvé moyen de se faire transporter chez moi. 
Il faut faire passer avant toute autre considération le principe 
que l’hépital doit rendre les plus grands services possibles au 
plus grand nombre possible d’indigénes et chercher avant tout 
a gagner leur confiance et leur sympathie. 

Cependant il ne faut pas oublier que I’hopital colonial est 
nécessaire, non seulement aux indigénes, mais aussi aux Euro- 
péens. Il faut donc prévoir en quantité suffisante des chambres 
pour les recevoir. Autant que possible, on tachera d’avoir 
assez de place pour ne pas étre obligé de mettre deux malades 
dans la méme chambre. J’ai toujours remarqué combien ils 
étaient reconnaissants d’étre logés chacun & part. 


Si j'ai décrit dans les détails l’organisation et le fonction- 
nement d'un hdépital colonial da a une initiative privée et si 
j'ai insisté sur les services qu'il peut rendre, c'est pour attirer 
l’attention de notre société sur un des grands devoirs humani- 
taires que lui impose la possession de colonies, et pour donner, 
en me référant aux expériences faites, des indications sur la 
voie a suivre dans l’accomplissement de cette tache. Sans y 
étre autorisé d’aucune facon, je me suis permis de mettre en 
avant pour l’ceuvre a faire la Croix-Rouge, parce que, de toutes 
les organisations philanthropiques existantes, elle est par sa 
nature méme la plus indiquée pour l’entreprise a tenter, qui 
constituera pour elle une admirable activité en temps de paix. 

Liidéalisme que je préche n’est pas nébuleux; il a subi 
l’épreuve des réalisations pratiques. Je crois pouvoir certifier 
qu'un groupement d’hommes, qui fera appel, sans grand 
tapage, aux bonnes volontés de telle ou telle contrée pour la 
création d'un poste médical au milieu des populations colo- 
niales les plus déshéritées, sera écouté et réussira dans son 
dessein, surtout s'il est résolu, a l’encontre de la tendance de 
nos jours, a débuter modestement. 


ALBERT SCHWEITZER. 





LE SECRET 
DU CHATEAU DE CORBEL 


J recherche volontiers en province la conversation des 
e 


médecins, des avocats, des prétres, en un mot de ceux qui 
savent, avec des fails observés, éclairer la vie humaine, au lieu 
de tenir de vains propos sur la politique ou sur le temps. Ils 
ont été de précieux témoins ou des confidents avisés et, s'ils ont 
quelque jugement, ils ont acquis ainsi une expérience qui 
donne de l'autorité a leurs propos. Ainsi ai-je souvent écouté 
mon ami Etienne Charlieu qui est un vieux camarade de 
courses alpines el de chasses et qui, de sa profession, est ins- 
crit au barreau de Chambéry. 

Nous avions déjeuné, ce jour-la, le premier jour d’au- 
fomne, au Mont Carmel qui est un restaurant bien connu de 
nous, un peu au-dessus de la ville, en face d’un cirque de 
montagnes qui va du Nivolet au Granier. On y mange fort 
agréablement, a la condition de ne pas commander son menu 
et de laisser au patron le souci de le composer. Il nous avait 
offert un paté de foie gras de sa maison pour commencer, un 
lavaret du lac du Bourget avec une sauce au citron, puis une 
chartreuse de perdreaux, enfin, comme entremets, la premiére 
creme fouettée avec de la purée de chataigne. Le tout un peu 
lourd, — mais nous revenions du lace Noir, — arrosé d'un vin 
blane de Marétel, qui est un cru délicat des cétes du Rhéne, trop 
changeant pour étre suffisamment apprécié, mais dépassant 
tous les vins du Rhin et d’Alsace dans les bonnes années, puis 
d'un vin rouge de Saint-Jean de la Porte qui a toute la saveur 
des bons vignobles de Bordeaux avec un bouquet de notre 
pays. Il y avait la de quoi enter notre dialogue. 
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Nous avions parlé de cette part inconnue de la vie de cha- 
cun, la plus intéressante, souvent la plus pathétique, la vraie, 
que les conventions recouvrent, ou l’hypocrisie, ou la pilié, ou 
le manque méme de psychologie, car tant de gens s'ignorent 
eux-mémes et n’éprouvent pas le désir de descendre au fond de 
leur étre intime s'ils ne s’en détournent pas systématique- 
ment. C’est un jeu amusant et décevant de faire des yeux le 
tour de la table, au cours d'un grand diner, en se demandant 
ce qu'il y aderriére chacun de ces sourires figés sur les traits 
de chaque convive. 

— Oh ! me ditalors mon compagnon, la petite ville contient 
encore plus de drames secrets que votre Paris. Paris a 
maintenu une certaine largeur d’esprit, une indulgence géné- 
rale qui tolére les fautes ou les erreurs, en sorte qu'il y a aussi 
plus de franchise. On ne se sent pas condamné d’avance si le 
mystére de votre vie était divulgué. Tandis que la province 
est impitoyable. Alors, il faut se garder de toute révélation. 
De la des tragédies familiales douloureuses, ou terribles, qui 
durent des années et éclatent parfois au grand jour soudai- 
nement, provoquant le scandale comme si elles étaient hors de 
la nature humaine. 

— N’y a-t-il pas, derriére ce préambule, une histoire ? 
demandai-je en souriant, flairant quelque aventure 4 fin de 
cour d’assises. 

— Non, je ne songe pas a une histoire en ce moment. Tout 
au plus A une situation poignante qui n’a pas été révélée, que 
j'avais soupconnée, et que la mort a récemment mise en pleine 
lumiére. 

— Racontez. 

— Je veux bien. Mais il ne s’est rien passé. 

Et il me raconta le drame secret du chateau de Corbel. 


E recus un jour, dans mon cabinet de travail, la visite 
J d’une vieille dame que nous appelierons, si vous le voulez 
bien, la comtesse de Corbel, du nom de ce petit village caché 
au fond d’un vallon oii nous nous sommes promenés autrefois. 
Elle venait me consulter. Elle était la mére du capitaine de 
Corbel qui fut tué dans la guerre a la défense du Plessis-de- 
Roye, lors de la retraite de la fin de mars 1918. Imaginez le 
type exact de la grande dame distinguée, la taille élevée, le 
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yisage amaigri, diaphane, avec un sourire aimable, les maniéres 
d'une politesse raffinée, enfin tout ce qui peut, chez une femme 
igée, allénuer la disgrace des années. J’avais connu le capitaine 
qui était un officier trés séduisant, trop séduisant, et passait 
pour jouer gros jeu au Cercle d’Aix. Une mort magnifique 
avait couvert ses péchés de jeunesse. I] avait laissé une veuve 
et une fille unique que j’avais rencontrées quelquefois chez 
des parentes. 

— Vous savez, monsicur l’avocat, me dit-elle avec une 
aisance parfaite, que j'ai recueilli aprés la guerre ma belle- 
fille et sa fille Giséle dans mon chateau de Corbel, au-dessus de 
I'Isere. Pour les mieux accueillir, j'ai réparé la vieilledemeure, 
aménagé les appartements, introduit le chauffage central, 
installé l’électricité, le téléphone. Elles ont trouvé chez moi 
tout ce qu’on appelle le confort moderne. J'ai laissé & ma bru 
administration du domaine et la direction de la maison. J'ai 
pris volontatrement vis-a-vis delle une position de retraite, 
afin quelle fat plus & Vaise pour recevoir et pour marier 
Giséle dans la noblesse des environs. Ainsi me suis-je retirée 
dans une tour, oui, dans une vieille tour presque en ruines, 
qui n'a pas élé retapissée. Eh bien! celte émigration volon- 
taire, cette migration a lintérteur n’a pas suffi & Mme Camille. 

— Madame Camille ? 

— Qui, c’est le nom de ma bru. 

Elle eut un geste dhorreur. Je considérai la_ vieille 
émigrée, comme elle s’intitulait elle-méme, l’émigrée & TPinté- 
neur, chez elle, dans son propre chateau : elle ressemblait a 
cette Mme de la Chanterie qu’a peinte Balzac dans /Envers de 
Histoire contemporaine et qui a gardé tout son empire, toute 
son autorité sur un petit groupe charitable dont elle assume la 
direction. Comment avail-elle pu abdiquer le commandement 
a quoi elle paraissait encore si naturellement destinée? C'est 
la question que je lui posai : 

— Pourquoi, madame, cette abdication ? 

Elle prit la pose d'une reine outragée : 

— Oh! monsieur l’avocat, je n‘ai pas abdiqué, j'ai été déposée. 
Ma bru a pris ma place, non point brutalement et d'un seul 


coup d’Etat, mais pelit & petit, sournoisement, un jour ceci, un 
autre cela. Elle flattait les domestiques pour les tourner contre 
moi. Elle s’interposait pour les baux de fermes, pour le jardi- 














408 REVUE DES DEUX MONDES. 


nier. Elle se débarrassait de mes chevaux pour prendre une 
automobile, une mauvaise conduite intérieure au rabais et 
non pas une limousine, comme il edt convenu & mon rang, 
avec un chauffeur. Non, méme pas un chauffeur. Elle s’empa- 
rait des clés de la cave, de celles des armoires & linge, orga- 
nisait des lessives sans me consulter, vendait de vieux meubles 
historiques pour les remplacer par du mobilier de mauvaise 
qualité. Il n’est sorte d’avanies que je n’aie subies. Je suis 
reléguée dans ma tour. Et j'ai di me cacher pour venir yous 
voir. Car on me surveille, on m’épie. Si l’on me voit sortir 
d'ici, je suis assurée d'une scéne au retour. 

— Mais, madame, objectai-je, avez-vous signé un abandon 
de vos biens, de votre chateau ? 

— Sans doute, on m’a fait signer tout ce qu’on a voulu., 

— Vous ne vous étes pas défendue? Vous n’avez pas pro- 
testé ? 

— Oh! vous savez, monsieur l’avocat, les affaires !... 

Elle eut ce geste de dédain pour les choses mateériclles que 
l’on reléve assez habituellement chez les grands seigneurs 
gavés par la fortune et accoutumés & dépenser sans compler. 
J’étais évidemment en présence de lun de ces cas assez fré- 
quents dans l'histoire des familles : un vieillard déposséde et 
mis en servitude sur son propre domaine. Pour ma part, Jai 
toujours détourné les vieux paysans qui me venaient consulter 
de faire des donations entre vifs et de se dépouiller avant leur 
mort : presque toujours ils en sont les victimes. L’ingratitude 
filiale n’est point rare & la campagne. Chez les classes supé- 
rieures elle se dissimule davantage. Shakespeare et Balzac, dans 
le Roi Lear et le Pére Goriot, nous en ont laissé des tableaux 
épiques et inoubliables. 

Je réfléchis un instant et je m’informai : 

— Il me faudrait voir cet acte. 

— Quel acte, monsieur |’avocat? 

— Eh bien! l’acte de donation. 

— Il n’y a pas eu de donation & proprement parler. Ma 
bru a tout acheté, le chateau, les terres, les meubles. Tout. 
Elle est censée avoir tout acheté. Car vous cemprenez : elle 
n’a versé aucun prix. 

— Et vous lui avez donné quittance ? 

— J’ai du lui donner quiltance. 
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— Sans avoir rien recu ? 

— Rien. 

Elle parut satisfaite de ces explications qui lui interdisaient 
tout recours. 

— Vous ne pouvez guére, lui dis-je, réclamer une pension 
alimentaire. Car vous ¢tes logée, habillée, nourrie. 

— Oui, répliqua-t-elle avec amertume, logée dans un tau- 
dis, habillée de vieilles nippes, nourrie de légumes et de fruits 
quand il me faudrait une alimentation fortifiante. Ces dames 
boivent une boisson infecte. Cela s’appelle de la frénette. Je 
nen veux pas. Je refuse d’en boire. Elles se cachent pour 
manger en dehors des repas. 

Exagérait-elle? Je la considérai & la dérobée avec une 
attention minutieuse, car je n’aime point a étre la dupe de 
mes clients, et je pese deux fois leurs paroles. Celle-ci s’expri- 
mait avec modération, avec courtoisie. Elle ne se plaignait 
pas outre mesure, mais présentait une peinture douloureuse 
de sa vie recluse et quasi séquestrée. 

— Mais yous avez unc petite-fille, madame. N’est-elle pas 
une distraction pour vous, un réconfort, un rajeunissement? 

— Gisele? Elle a un culte pour sa mére. C’est incom- 
préhensible. Ma bru m’a tout pris, et l’affection méme de cette 
enfant que j’adorais, & qui je me suis consacrée lorsque cette 
Camille s’était laissé absorber par son chagrin. 

— Par son chagrin ? 

— Qui, aprés la mort de mon fils. Une mére n’‘a pas le 
droit de s'abandonner ainsi. Elle s'est rattrapée depuis. Elle 
na plus laché sa fille. Et moi, je suis toute seule. Ou bien 
lon fait mille singeries pour donner a croire a nos relations 
que l'on m’entoure de soins, d’attentions, d’égards. Ah! ces 
dames sont habiles! Elles se sont liguées contre moi. 

Il était difficile de résoudre un probléme aussi délicat. Ces 
situations d’apparence si correcte échappent au controle de la 
justice. Invoquer une incompatibilité d’humeur qui empéchait 
la vie en commun, et réclamer une pension pour s’en aller 
Vivre ailleurs, c’était peut-étre la solution. Je la proposai. Elle 
fut aussitdt rejetée : 

— Quilter mon chateau et mes terres, jamais! J'y veux 
mourir. Ce que je vous demande au contraire, monsieur l’avo- 
cat, cest le moyen de les chasser, 
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— Les chasser ? 

Elle avait prononcé ces mots avec une telle haine que du 
coup le drame familial prit une tout autre ampleur a mes 
yeux. Ce n’était pas seulement une existence pénible entre 
parents sans affection, comme cela se rencontre, hélas! trop 
souvent, c’était l’horreur d’étre atlachées a la méme chaine ep 
se détestant. 

Que lui conseiller? Vraisemblablement sa belle-tille était 
la propriétaire en titre. Attaquer l’acte de vente? Vraisembla- 
blement encore, il avait du étre rédigé avec une habileté 
extréme, les notaires mettant leur application & ces sortes de 
contrats entre parents ot l’on peut toujours flairer la dona- 
tion. Dans tous les cas, il me fallait le connaitre, et la vieille 
dame ne |’avait pas apporté. Bien plus, elle n’en avait pas de 
copie et ne se rappelait pas sa date. Une idée me vint a! ’esprit: 

— Votre chateau de Corbel, madame, si j’ai bon souvenir, 
est trés vaste. 

— Oh! trés vaste, monsieur l’avocat. I] y a méme tout un 
étage inhabité. 

— Eh bien! mais, la solution pourrait étre celle-ci : amé- 
nager cet étage et vous y loger. Dans le méme immeuble, yous 
méneriez votre vie personnelle et vous n’auriez pas ce contact 
quotidien qui vous est pénible. 

— Non, non, tout ou rien. Je veux le chateau tout entier. 

— C'est bien difficile, et méme impossible. Voulez-vous que 
jaille vous y rendre visite? Vous aurez le loisir auparayant 
de rechercher cet acte. 

— Vous y serez le bienvenu. Mais je vous prie de ne faire 
aucune allusion & ma démarche actuelle. Ce sera une visite 
d’ami. 

— Toute naturelle, madame, et que j’aurais di rendre déja 
a la mére du capitaine de Corbel. 

— Je vous averlis que vous ne parviendrez pas a m’isoler. 
Ces dames m’entourent et sont vigilantes. 

— Nous verrons bien. 

Elle se leva avec ce grand air de dignité qui ne permettail 
pas d’hésiter sur son rang, me salua et sortit. Je lui avais 
respectueusement baisé la main, la plaignant d’étre ainsi 
sacrifiée dans sa maison. 
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LE SECRET DU CHATEAU DE CORBEL. ALA 


uit jours plus tard je me présentai au chateau de Corbel. 

Il se dresse au-dessus de I'Isére, & mi-colline, en face de 
la Roche du Guet qui domine Montmélian. Montmélian était 
la place forte qui défendait la Savoie contre le Dauphiné, 
contre la France. Les si¢ges de Montmélian, celui de Sully, 
celui de Catinat, sont demeurés célébres. Toute une ceinture 
de forteresses, les Marches, Francin, Corbel servait de points 
d'appui & la défense. Ce Corbel est donc une vieille batisse aux 
murs épais qui a grand air, comme la dame. Je m’attendais, 
d'aprés sa description, a le trouver aménagé a la moderne. Sans 
doute y avait-on introduit quelques améliorations utiles. Le 
premier étage, autrefois impossible & chauffer & moins de braler 
des foréts dans les immenses cheminées, était pourvu du 
chauffage central, ainsi que le hall d’entrée; mais le reste avail 
di étre abandonné, sauf l'appartement de la tour qui commu- 
niquait avee ce premier étage et qui était réservé a la douai- 
riére. C'est 1& qu’elle me recut. On était au commencement 
doctobre. Un pale soleil traversait les vitres des fenétres 
a meneaux, et les radiateurs n’étaient pas de trop. Elle reprit 
le chapelet de ses doléances, sur un ton plus bas, comme si 
on l’épiait. Les murs, cependant, offraient leur garantie. Mais 
cefut en vain que je lui réclamai cet acte de vente qui ne serait 
qu'une donation déguisée. 

— Je vous le porlerai, me dit-elle. Mais on a du me le 
dérober. Je n’ai plus rien & moi ici. 

Tandis qu'elle parlait, j'examinai le petit salon od l'on 
m'avait introduit et qui communiquait avec sa chambre. Il 
était meublé de ces fauteuils et de ces chaises qui sont de la 
fin du régne de Louis XIV et annoncent déja les élégances de 
laRégence et de Louis XV par un aspect moins massif, moins 
rablé, moins imposant. Des tapisseries des Flandres achevaient 
den composer un décor un peu sévére, mais de beau style 
francais. Par les fenétres les arbres du parc, dorés par l'au- 
tomne, offraient un spectacle charmant et mélancolique. Elle- 
méme, vélue de noir, trés correctement, et chaudement, avait 
tout a fait l’aspect d’une chatelaine d’autrefois, mais d'une 
chatelaine qui connaitrait l’aisance et régnerait chez elle. 

—Ilmesemble, m’aventurai-je, que vousne manquez derien. 

— Oh! en apparence sans nul doute. Ces dames sont 
habiles. Mais je ne puis méme pas vous offrir une tasse de thé. 














412 REVUE DES DEUX MONDES. 


Comme par enchantement, la porte s’ouvrit et une vieille 
servante que l’on avait di costumer en hate, car elle portait 
son bonnet de travers, entra avec un plateau. Non seulement 
le thé était servi, mais il y avait encore des gateaux secs, et 
méme du porto. 

Elle ne s’embarrassa pas d'un démenti aussi opportun : 

— Voyez, m’assura-t-elle, comme elles sont ingénieuses! 
Elles ont su qui vous étiez. Elles ont soupgonné la menace 
qu'apportait votre présence ici. Alors elles tentent de ruiner 
mes arguments et mes justes plaintes. 

Le coup avait porté néanmoins, et je commencais a me 
demander s'il n’y avait pas quelque excés dans ses récrimina- 
tions, quand la vieille baronne de Cruet fut & son tour annoncée. 
Je la connais de vieille date. Elle me consulte pour ses bonnes 
ceuvres qui la conduisent a des fondations aventureuses. Apris 
avoir embrassé son amie, — oh! ces deux visages rapprochés 
pour un baiser, quel spectacle lamentable! — elle se précipita 
sur moi: 

— Vous ici, quel bonheur! Vous venez aussi réconforter 
notre malheureuse comtesse. Elle est si seule, si abandonnée! 
Voyez, ces dames ne viennent méme pas lui tenir compagnie. 

Pour qu'une personne aussi notoirement connue par sa 
piélé et sa bienfaisance proclamat aussi ouvertement I'injus- 
tice familiale commise quotidiennement envers M™ de Corbel, 
il fallait done que celle-ci n’edt point exagéré | 

— Ces dames ne viennent pas vous voir? demandai-je. 

— Rarement. 

— Mais vous prenez vos repas avec elles? 

— Quelquefois je mange dans ma chambre. 

— Vous avez le méme régime qu’elles? 

— Maigre régime. Elles s’alimentent au dehors, ou en 
cachette. 

— Qui, oui, insista M™° de Cruet, on vous laisse mourir de 
faim. Mais voici un homme de loi qui vient a votre secours. 

— Je ne vois pas trop comment, murmurai-je. 

En effet, rien n'est plus compliqué ni plus difficile a dénouer 
que ces drames domestiques. Comment imaginer que, dans ce 
salon confortable, presque luxueux, une femme put étre l'objet 
d’une persécution de chaque jour, réduite A une misére dorée, 
et quasi séquestrée? Séquestrée? Elle avait été libre de me 
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recevoir. Elle recevait ses amies. Elle les mettait au courant 
de ses ennuis, de ses tristesses. Un doute invincible me venait 
al’esprit : si elle ne disait pas la vérité? si j’avais affaire, non 


pas & une folle, — le mot de folie est d’ailleurs rayé des termes 
de la médecine, — mais a une déséquilibrée, proie d’une idée 


fixe et construisant tout un édifice de réveries autour de cette 
idée fixe? Tandis qu’elle paradait, — car elle paradait, enchantée 
de reprendre un peu de vie de société avec ses deux visiteurs, 
— je l’observais avec attention. Un léger afflux de sang était 
monté aux joues. Elle sirotait sa tasse de thé, gorgée par 
gorgée, tout en parlant interminablement avec sa vieille amie 
et évoquant avec elle un passé commun de relations, de récep- 
tions qui 4 distance leur devaient paraitre extrémement bril- 
lantes & en juger par l’éclat de leurs voix et l’épanouissement 
Je leurs sourires. Elles revivaient a elles deux les temps 
révolus, et ces temps étaient dans leur imagination remplis de 
fetes et de réjouissances. 

« Allons, pensai-je, voila que je me suis fourvoyé. J'ai été 
trompé indignement. Il me reste maintenant a le prouver. » 
Car j étais sur, rien qu’ala regarder, que M"* de Corbel m’avait 
menti, el que je ne pouvais pas croire un seul mot de son 
récit pathétique. Mais comment déméler le vrai du faux? Je 
proposai, tout en me levant : 

— Je ne puis venir ici, madame, sans demander a voir la 
veuve du capitaine de Corbel que j’ai connu. 

— Oh! croyez-vous, monsieur l’avocat? 

— Je vous sais trop délicate, madame, pour que vous ne 
soyez pas de mon avis. 

— Eh bien! je vais prier ces dames de venir ici. Apres tout, 
elles peuvent bien se déranger. Pour une fois! 

Elle sonna, et la vieille servante reparut, puis disparut 
avec son ordre. 

— Pas méme un valet de chambre! dit-elle. Quelle avarice! 

Et M™* de Cruet l’'approuva. Un chateau comportait un per- 
sonnel, et l'on en faisait l'économie. Une économie sordide et 
ridicule. 

La veuve du capitaine nous vint done rejoindre avec Giséle, 
sa fille. Je n’avais rencontré la premiére que bien des années 
avant la guerre, et n’en avais pas gardé le souvenir. Je m’atten- 
dais, sur la description de sa belle-mére, & voir entrer une de 
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ces femmes autoritaires qui ont la passion de gouverner, ou 
l'une de ces intrigantes & figure chafouine expertes a diriger 


toutes choses sans en avoir l’air. Ou les visages ne signifient 
rien que perfidie ou traitrise, ou celui-ci, eflacé, timide et 
triste, revélait un de ces étres & demi vaincus par la vie et qui 
s effYorcent courageusement de lui résister encore. Sa fille était 
une jolie enfant de vingt ans, élancée et fine, mais vigoureuse, 
avec plus d’élan, plus d’allant, plus de confiance. Elle avait 
hérité de sa grand mére cet air distingué qui, 4 tort ou & raison, 
passe pour un signe de race. Les deux femmes semblaient 
étroitement liées, — contre l'autre? — mais c’était la jeune 
qui devait étre la force de l'association. 

Je parlai & la veuve de son mari que j’avais connu avant la 
guerre et de la belle fin qu'il avait faite au Plessis-de-Roye. 
Elle en avait encore, aprés tant d’années, les larmes aux yeux. 
Sa blessure, & elle, n’était pas fermée et saignait au moindre 
rappel. Gisele, cependant, m’écoutait avec passion, comme si 
elle n’entendrait jamais assez parler de son pére. Mais la vieille 
comtesse supporta impatiemment que I’attention se détournat 
d’elle. Elle se fit bientot le centre de la conversation en revenant 
sur les temps ot le chateau avait recu des hotes illustres : 

—- Les ducs de Savoie y sont venus, affirma-t-elle. Ils y ont 
logé el festoyé. Ce n'est pas aujourd’hui que l'on pourrait les 
recevoir. 

Et elle tourna vers sa bru un visage plein de mépris. Je 
renversai aussitét le drame, et me demandai si ce n’était 
pas la génération d’autrefois qui accablait les deux nouvelles 
de tout le poids du passé. Le capitaine de Corbel avait, disait- 
on, perdu une fortune en jouant au baccarat au Cercle d’Aix. 
Qui sait si la veuve n’avait pas dt racheter le chateau ? L’acte 
de vente n’avail pas du étre une donation déguisée. On avait 
peut-étre sauvé le domaine et assuré la vie de la douairiére 
ruinée. Comment le savoir exactement ? 

Je demandai a faire le tour du propriétaire et recus pour 
ma proposition une eillade hostile de la vieille comtesse. Ses 
jambes rhumatisantes ne lui permettraient pas de m’accompa- 
gner. Elle devrait m’abandonner & ces dames. Du moins voulut- 
elle retenir Gisele qui déja marchail sur les traces de sa mére : 

— Madame Camille vous conduira. Gisele, tu resteras, pour 
ofirir le thé. 








LE SECRET DU CUATEAU DE CORBEL. AAS 


Le thé avait déja élé offert et n’était done qu’un prétexte. 
J'aurais pu aisément interroger Gistle sans méme en avoir 
lair. C'est pourquoi on me la retirait pour me laisser en teéte- 
a-léte avec la veuve plus timorée, plus réservée. 

Le tour du propriétaire me confirma dans mes soupcons:- 
Il n’était pas malaisé de deviner la géne sous des apparences 
de confort. La réparation s’était bornée & remettre en état ce 
qui menacait ruine. Un étage seulement avait été restauré. 
Visiblement des piéces de mobilier ancien, celles qui devaient 
avoir le plus de prix, avaient du prendre le chemin des magasins 
d'antiquaires et avaient été remplacées par des imitations ou 
des meubles modernes. De méme, une partie du pare avait été 
aménagée en polager. L’élevage des poules et des lapins devyail 
contribuer & l’alimentation. On tirait parti de tout. Une mau- 
vaise grange convertie en garage contenait la vieille automo- 
bile de service dont s'était moquée la douairiére. 

— Vous la conduisez vous-méme? demandai-je ’ Mme Ca- 
mille. 

— Juste pour aller au village. Giséle est notre chauffeur, 
etméme notre mécanicien. 

— Est-ce MUe Giséle qui conduit votre belle-mére lorsque 
celle-ci va & Chambéry ? 

— Sans doute. 

Ainsi était-elle venue me consulter, conduite par sa petile- 
fille. 

J’étais suffisamment édifié. Décidément je ne donnerais 
pas suite a la consultation qui m’avait été demandée. Je ne 
croyais plus & la perséculion. Comme je prenais congé, la 
baronne de Cruet sortit avec moi, et je la raccompagnai. 

— La pauvre femme! me dit-elle quand nous fimes dans 
la voiture qui nous ramenait. 

— Laquelle? demandai-je innocemment. 

— Mais, la comtesse, ma vieille amie. 

— Ah! 


Elle fut seandalisée de mon interrogation et me répéta 
presque mot & mot les propos que m’avait tenus M™e de Corbel 
dans mon cabinet. Celle-ci, dans tous les eas, n’était pas 


séquestrée comme elle le donnait a croire. Conduite par sa 
petite-fille, elle faisait opinion contre ces dames dans tous 
les chateaux environnants. Je ne pouvais émettre un doute ; 
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elle était ma cliente. Mais je pensais bien me libérer. Mon 
silence était déja une protestation... Il fit le plus mauvais effet. 


vE le secret professionnel peut étre génant parfois! 

A quelque temps de 1a, je recus la visite d'un ancien 

camarade de chasse et de guerre, Robert Goncelin, qui a fait 

sa fortune dans la houille blanche. I] a été des premiers a 

capter le cours de l’Arc pour ses usines. Il m’apprit conf- 

dentiellement les ennuis que lui causait son fils avec un projet 
de mariage saugrenu : 

— Mais vous connaissez la famille de cette jeune fille, 
acheva-t-il brusquement. 

Et je compris a cette offensive brusquée ow il voulait en 
venir. Il pensait tirer de moi des renseignements. 

— Qui est-ce? demandai-je, contraint a l’interroger. 

— Mlle Giséle de Corbel. 

— Je l’ai rencontrée en effet. Elle m’a paru charmante. 

— Oh! oui, physiquement, elle est assez gentille. Mais elle 
n’a point de fortune. 

— Point de fortune? Et le chateau, et les terres? 

— Cela rapporte si peu! Avez-vous visité ce chateau? Il y 
faudrait consacrer des sommes considérables pour une véri- 
table remise en état. Le parc a été gaté par un affreux potager. 
La n’est pas la question, néanmoins. J’ai ramassé d’assez belles 
rentes pour que mon fils puisse se marier selon ses gouts. 

— Alors? 

— C'est son gout que je critique. 

— Je le trouve excellent. 

— Oui, vous faites le malin. Mais je sais que la comtesse 
de Corbel, la douairiére, vous a consulté. 

— Qui vous !'a lit? 

— La baronne de Cruet. C’est de notoriété publique. Vous 
étes donc au courant. 

— De quoi donc? 

— Du drame qui se joue dans cette famille. Un drame hor- 
rible, et je n’entends pas que mon fils y soit mélé. 

— Quel drame, je vous prie? 

— Oh! vous étes lié par le secret professionnel. Vous ne 
parlerez pas. Cependant je suis votre camarade, sinon votre 
ami. J’ai besoin de savoir. 


-_— -—, © os 
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— Mais de savoir quoi? C'est assez parler par allusion. 

— Voila done ce qu'on m’a raconté. 

— Qui, on? 

— Tout le monde. 

— Cest-a-dire personne. 

— Je vous donnerai des noms si vous le désirez. Je vous ai 
déja cité celui de Mme de Cruet qui est & la téte de tant d’ceuvres 
de charité et qui a toujours eu une réputation irréprochable. 

— Oh! je ne suis pas trés sensible aux réputations irrépro- 
chables. Les mceurs privées ne nous regardent pas. On ne sait 
d'ailleurs jamais tout, ou jamais rien. Tandis que je déteste 
les mauvaises langues. 

— Vous savez done quelque chose? 

Je m’étais aventuré. Il me fallait battre en retraite. 

— Si, si, vous savez et vous contrefaites l’ignorant. Eh 
bien! on m’a donc raconté que la belle-fille a dépouillé la douai- 
riére, l’a dépossédée du domaine, |’a reléguée dans une tour, 
l’'a quasi séquestrée, lui donne a peine a manger, et, ce qui est 
plus grave encore & mes yeux, a pour complice sa fille, cette 
Gisele dont mon fils s’est amouraché. Maintenant, je vous 
en supplie, dites-moi confidentiellement ce que vous savez. 

— Rien. 

— Puisque vous avez été consulté... 

— Je n’ai pas donné suite & cette consultation. Voila ce qui 
est essentiel. Aucune instance n’a été introduite, aucun proces 
n'a été engagé, et c'est ce qui importe. 

— Parce que c’était trop délicat. 

— Parce qu'il n’y avait pas matiére 4 une procédure. C'est 
tout ce que je puis dire. A vous de conclure. 

— Mais précisément je ne puis conclure. Tant d'affaires 
privées ne peuvent comporter de suites judiciaires! Elles n’en 
existent pas moins. S’il y a la tout un drame secret de capta- 
tion d’héritage, de séquestration de vieillard, je ne puis laisser 
mon fils contracter une telle union. 


— Allez donc a Corbel, rendez-vous compte par vous-méme. 
Vous avez des yeux pour voir, des oreilles pour entendre. 
Vous regarderez, vous interrogerez. Ce ne sont pas des visages 
hermétiques. Rapportez-vous en done 4 vous-méme! 

Je ne pouvais mieux dire, donner un autre conseil. D’autant 
plus que, si j’étais convaincu, je n’apportais aucune preuve. 

Tome v.— 1931. 27 
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— Vous avez raison, m’approuva loyalement Robert Gon- 
celin. J’avais confiance en vous, mais vous n’étes pas libre de 


parler. Je verrai et jugerai par moi-méme. 

— Et votre fils, que dit-il? 

— Il est envouté par cette petite. 

— Lui a-t-elle parlé de sa grand mére? 

— Non, elle refuse d’en parler. Ou elle en parle avec le 
plus grand respect. Mais elle est étroitement liée avec sa mére, 
au point qu'elle aura de la peine 4 s’en séparer. 

Nous nous quitlames sur cette résolution. Mais il revint 
me voir peu de jours aprés. Il paraissait trés abattu. 

— Eh bien! demandai-je, et ce projet de mariage? 

— A vau-l’eau. 

— Vous avez eu de mauvais renseignements ? 

— Je n’ai pas eu la peine d’en prendre. MUe Giséle de 
Corbel a refusé de se marier. 

— Ellea refusé? 

— Cela vous étonne, n’est-ce pas? Elle semblait pourtant 
éprouvyer de la sympathie pour mon fils. Avec les jeunes filles 
sail-on jamais? Peut-étre le préjugé nobiliaire. Mais qu’est-ce 
que cette noblesse qui moisit dans ses chateaux sans avoir de 
quoi les entretenir? 

— Ne serait-ce pas, insinuai-je, pour ne pas quitter sa mére? 

— Oui, pour continuer a elles deux l’exploitation de la 
vieille dame. 

— Oh! lexploitation | 

Il était vexé, furieux, done injuste. 

— Et votre fils? 

— Désolé. Il ne veut entendre parler d’aucun autre projet. 
Il se cramponne 4 celui-la, comme s'il espérait encore faire 
revenir cette Giséle sur sa décision. 

— Et la mére de Giséle? 

— Elle est venue voir mon fils en cachette pour le supplier 
d’insister. 

— Ah! cela, c’est trés bien. 

— Mais tout a été inutile. Une jeune fille butée ne veut 
rien entendre. Au fond, je n’en serais pas faché, si ce refus 
n’avait mis mon fils dans un état qui m’inquiéte. 

Et Robert Goncelin me quitta pour regagner ses usines. 
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vu printemps suivant, c’est-a-dire trois ou quatre mois plus 
fA tard, ce fut Giséle de Corbel qui se fit introduire dans 
mon cabinet de travail. Sa grand-mére était trés malade, sans 
espoir de guérir, et méme perdue & bref délai. Or elle voulait 
absolument me voir, me parler. Je promis d’aller prochaine- 
ment au chateau. Mais non, on me réclamait immédiatement. 

— Si vous voulez, ajouta la jeune fille, je vous conduirai. 
Mon auto est en bas. 

J'acquiescai et nous partimes. Elle conduisait elle-méme sa 
petite voiture, malgré le froid qui lui gercait les mains. Le 
long de la route de Montmélian, elle me mit au courant de la 
maladie de sa grand mére. Un cancer des intestins s’était 
déclaré presque subitement. Il avait longtemps couvé sans 
occasionner de douleurs, comme il arrive chez les vieillards 
dont la vie est ralentie. Le danger était imminent. Toute 
opération était inutile, trop tardive, et de méme toute applica- 
cation de radium. La médecine, la chirurgie étaient pareille- 
ment impuissantes. Du moins ne subirait-elle pas la longue 
emprise de ce mal implacable. Elle ne souffrait pas, elle avait 
toute sa connaissance. 

— Se rend-elle compte de son état? 

— Oh! avec la plus parfaite lucidité. Elle a conféré elle- 
méme avec notre médecin. Elle a demandé le prétre qui l’a 
administrée ce matin. Elle a toute sa téte, mais elle a bien 
changé. 

— Physiquement? 

— Et moralement aussi. 

Et comme je me tournais vers ma compagne de voyage, je 
vis que des larmes coulaient sur ses joues, des larmes qu'elle 
chassait en fermant et rouvrant rapidement les yeux, afin de 
he pas en étre génée pour conduire. 

— Alors, reprit-elle, elle m’a dicté une liste des personnes 
quelle désirait voir, qu’elle voulait voir tout de suite. J’ai 
envoyé des messages téléphonés, et je suis venue vous prendre. 
Nous nous arréterons, si vous le voulez bien, chez M™ de 
Cruet pour l’amener, elle aussi. 

Que signifiait cette réunion de la derniére heure? M™e de 
Corbel avait toujours aimé recevoir. Tenait-elle & décéder en 
compagnie, comme les personnes royales qui n’ont pas droit & 
l'intimité? Je dus m’asseoir au fond de la voiture & cété de la 
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baronne de Cruet que nous cueillimes par un détour. Celle-cj 
tentait de me parler & voix basse, mais le bruit du motenr 
couvrait sa voix. Impatientée de mon incompréhension, elle 
me montra la jeune Gisele et prit un air apitoyé. Quelque 
malheur menacait-il la jeune fille? 

— Qui, me dit-elle comme nous nous arrétions et comme 
le jeune chauffeur était descendu, sa grand mére va 
ler avant de mourir. 

— Révéler quoi, madame ? 

— La machinalion dont elle a été victime. 

Tandis que Giséle rangeait l’automobile, nous entrames en 
continuant cette conversation. 

— Mais quelle machination, madame ? 

— Comment ! elle ne vous a pas consulté ? 

— Elle ne m’a rien dit qui valut la peine d’étre retenu. 

Mme de Cruet laissa échapper un « oh! » de protestation. 
M’avait-on fait venir pour assister & une scéne de déclamation 
funébre ou la mourante achéverait de calomnier solennelle- 
ment son entourage ? Car je ne doutais plus de sa perfidie, ou 
tout au moins de sa monomanie. Sa belle-fille l’avait sauvée 
de la ruine, lui avait assuré un sort convenable. Elle avait ima- 
giné de toutes piéces la persécution dont elle l’accusait. Et 
Giséle, j’en étais sur, avait refusé de se marier pour ne pas 
laisser sa mére seule en téte-a-téte avec cette ennemie assise 
au foyer. Si l’on m’avait invité a ce spectacle, j’étais résolu a 
ne pas y assister jusqu'au bout. Je me léverais et partirais en 
maniére de protestation. 

Giséle revenue nous conduisit & la tour. Le petit salon était 
rempli de monde : je reconnus quelques personnes, le méde- 
cin, le notaire, des familles amies appartenant & la noblesse 
des environs. La jeune fille ouvrit la porte de communication 
qui donnait sur la chambre de la malade gardée par sa bru. 

— Grand mére, dit-elle, tout le monde est Ja. 

J’entendis une voix faible, mais distincte, qui répondit : 

— Fais-les approcher. 


tout réve- 


Curiosité ou sympathie, nous nous groupames a |’entrée. 
Mme de Corbel était étendue sur son lit, ses cheveux blancs 
cachés & demi par un bonnet noir 4 ruban al’ancienne mode, 
le visage exsangue, presque aussi blanc que les draps. Mais 
dans ce visage les yeux brillaient encore d’un éclat fiévreux, 








LE SECRET DU CHATEAU DE CORBEL. 421 


d'un éclat magnifique. Elle nous regardait, elle nous dévisa- 
geait, elle nous comptait. 

— Qui, prononca-t-elle enfin, ils sont tous la. 

La respiration était un peu hatelante, mais on comprenait 
toutes les paroles. 

— Maman, reposez-vous, murmura M™e Camille de Cor- 
bel sur un ton affectueux qui me frappa. Vous allez vous fati- 
guer. C’est inutile. 

— Elle veut Il’empécher de parler, me chuchota de tout 
pres Mv* de Cruet. 

Mais la mourante écarta sa garde et commenga : 

— Je vous ai appelés pour vous révéler une chose que je 
ne puis pas emporter dans la tombe. 

Qu allait-elle révéler? Nous étions tout oreilles. 

— Voila, continua-t-elle : je vous ai menti a tous. 

Ace mot seul je fus soulagé. Mais alors, quelle grandeur 
revétait cette rétractation a l’article de la mort! 

— Qui, reprit la voix affaiblie, j'ai... diffamé cette femme 
(elle montra sa bru), la veuve de mon fils. 

— Maman, laissez done, protesta encore celle-ci. 

Mais Giséle s'était rapprochée, Tavait enlacée et douce- 
ment la contraignait au silence. 

— Il faut que je répare. Mon fils est mort bravement, sur 
le champ de bataille. Mais il n’avait pas bien vécu. Il avait 
tout dévoré, le chateau, les terres. Je n’avais plus rien. J’avais 
supporté sa mort, je n'ai pas supporté la misére. Camille avait 
tout racheté. Elle avait assuré le pain de ma vieillesse. Elle 
surveillait le régime que vous m’aviez ordonné, docteur, pour 
me faire durer, et je l’accusais de me laisser mourir de faim. 
J'ai voulu lui prendre sa fille. Et puis j’ai voulu lui prendre sa 
réputation. Je la détestais. Pourquoi? — Elle s’arréta, et ses yeux 
nous fixaient tour a tour, comme si nous allions répondre a 
son étrange question. Ce fut elle qui répondit : — On déteste 
ceux qui vous font trop de bien et qui prennent votre place. Je 
vous ai appelés pour lui demander... publiquement... pardon... 

— Ah! maman, taisez-vous. 

Et sa belle-fille se pencha vers elle pour l’embrasser et 
lempécher de continuer. La vieille dame se redressa pour 
étendre les mains dans notre direction. Cet effort l’avait fati- 
guée. Elle était lasse et nous donnait congé. 
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Comme nous nous retirions, je vis & coté de moi Mme de 
Cruet qui paraissait alterrée. 

— Je n’aurais jamais cru cela, me dit-elle. Mais peut-étre 
est-ce la peur de mourir. 

— Ce n’est que la vérité, madame. Je l’avais deviné. 

Elle m’en voulut de l’avoir deviné et me lanea une ceillade 
sévére, tandis que le médecin informé et le notaire surpris 
échangeaient leurs commentaires & cOté de nous. 

— Elle n’était pas entiérement responsable, expliquait le 
premier. C’est ce qu’on appelle l’obsession. Elle était la proie 
d’une idée fixe. Ce qu'il y a de surprenant, c’est que le choc de 
la mort l’ait délivrée de cette obsession. Le mal réel, le cancer, 
a pris la place du mal imaginaire. 

— Elle me tourmentail, répliqua le notaire, pour la 
revision de cet acte de vente qui avait arraché le chateau 
aux poursuites des créanciers. J’avais fini par la croire. 

— Nous l’avions tous crue, répétérent les chatelains voisins 
appelés comme nous au spectacle de la rétractation. 

Les fenétres de la grande tour donnaient sur les arbres du 
parc, au bas des pelouses sur I'Isére, et en face sur les vignobles 
qui escaladent les premiéres pentes de la Roche du Guet, prés 
de Montmélian. Le printemps est tardif en Savoie. Cependant 
les branches des fayards portaient comme une floraison de 
jeunes pousses vertes, et les nouvelles feuilles de tenire ver- 
dure chassaient les feuilles rouillées des chénes. Les eaux du 
fleuve reflétaient un ciel couchant presque rose. Le printemps 
est tardif en Savoie, mais c’est tout de méme le printemps. 

Giséle nous rejoignit pour nous remercier d’étre venus et 
pour nous reconduire. Elle était rayonnante, et comme parée 
d'une jeunesse nouvelle. On ett dit qu'elle avait, elle aussi, 
chassé le poids de l’hiver. Le cauchemar de ses jeunes années 
était dissipé. Ce méme printemps tardif, qui est le printemps 
néanmoins, la recouvrait tout entiére, comme les arbres du 
pare et les eaux du fleuve, de ses jambes devenues légéres et 
comme aériennes 4 son visage transfiguré. Elle était devenue 
libre de penser & elle-méme et d’aimer... 


Henry BorpEaAux. 





LE LIVRE DE CHEVET ET LA CARTE 


DE 


CHRISTOPHE COLOMB 


Qui a suivi depuis quelques années les controverses colom- 
biennes, demeure abasourdi. Les théses les plus contradictoires 
se heurtent avec violence. Patrice, profession, caractére, valeur, 
tout est, & propos de Christophe Colomb, sujet a débat. Génes, 
Cogoletto, Calvi, Pontevedra, Tarragone se disputent l’honneur 
de lui avoir donné le jour. Tandis qu'une vie romancée nous 
fait voir en luiun « Don Quichotte qui avait trop lu les romans 
de chevalerie marilime et biblique, et un amiral qui méritait 
d’étre fusillé », des brises accourent du large pour dissiper ce 
malaise et célébrer /’Heureux Génois ou Christophe Colomb vu 
par un marin. 

Sur des controverses déja vives, une autre polémique s’est 
greflee. D'un art, dont il vivait avant la découverte de l’Amé- 
rique, avons-nous gardé un spécimen? La Bibliothéque 
nalionale posséde-t-elle une carte de Christophe Colomb ? Une 
publication toute récente apporte a ce sujet un fait nouveau. 
Au milieu des sables mouvants des hypothéses ot s’en- 
lisent les controverses, elle nous offre le terrain solide d’un 
livre de chevet de Christophe Colomb. L’¥mago mundi du 
cardinal Pierre d’Ailly était Pobjet de ses prédilections, comme 
en témoignent les centaines de gloses dont il a couvert son 
exeinplaire. Pour le consulter, plus n’est besoin de se rendre 
au palio des orangers de la Colombine de Séville, 4 l’ombre de 
la Giralda. Un fac-similé rarissime en a été donné a la Biblio- 
théque nationale par I’éditeur de !Y¥Ymago mundi, M. Edmond 
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Buron, ancien éléve de I’Ecole normale et archiviste du gou- 
vernement canadien (1). Encore qu’elle ne comprenne que 
quatre des traités du cardinal, l’édition de M. Buron sera 
indispensable & qui voudra suivre la genése des idées de 
Christophe Colomb, la transmission & l’éléve de la pensée du 
maitre. L’éditeur a singuliérement facilité cette tache en 
accompagnant de notes et d'une traduction francaise le texte 
primitif et les gloses colombiennes, qu’ornent par surcroit des 
fac-similés, des portraits et des cartes. 


UN CARDINAL COSMOGRAPHE!: PIERRE D’AILLY 


Au moyen age, les locaux de I’Ecole polytechnique étaient 
occupés par les étudiants du Collége de Navarre. Leur recteur, 
aux alentours de l'an 1380, était un grand cceur, que l'évéché 
de Cambrai en 1396, la pourpre cardinalice plus tard, récom- 
penserent de ses eflorts pour donner la paix 4 I’Kglise: 
c'est lui qui, en proposant la tenue du Concile de Constance 
ou il devait jouer un role de tout premier plan, amena la fin 
du grand schisme d‘Occident. 

Le picard Pierre d’Ailly était aussi une haute intelligence, 
comparable a celle de son disciple et ami Jean Gerson, chancelier 
de l'Université de Paris. Nos polytechniciens ne désavoueraient 
point, en matiére scientifique, leur illustre devancier, qui, un 
siécle et demi avant la réforme grégorienne, proposait la 
refonte du calendrier Julien et qui, évéque de Cambrai, ne 
dédaignait point de participer a la réfection de la célébre hor- 
loge astronomique de la ville, marquant les jours, les mois, 
les signes du zodiaque et les divers aspects du ciel avec les 
phases de la lune. 

Au seuil de la vieillesse, la révélation de Ptolémée avait 
été pour Pierre d’Ailly un émerveillement. « Astronomie est 
fin de toute clergie, » disait dans son Image du Monde Gauthier 
de Metz. Elle ouvrait en effet des horizons infinis sur la gran- 
deur de la Création, la répartition des mondes, la marche des 
planétes, l’harmonie des sphéres et l’influence des astres sur les 
destinées humaines. Et de cet ensemble de connaissances ou 


(1) « Ymago mundi » de Pierre d’Ailly, texte latin et traduction francaise des 
quatre traités cosmographiques de d’Ailly et des notes marginales de Christophe 
Colomb. Paris, Maisonneuve, 3 vol. in-4°. 
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de problémes, Pierre d’Ailly tirera une Image du Monde, qui 
marquera, en 1410, une étape décisive dans la science de la 
cosmographie. En dehors de I’ceuvre du géographe d’Alexan- 
drie, le cardinal d’Ailly a consulté les cosmographes en hon- 
neur au moyen age, Pline, Solin, Isidore de Séville, Jean de 
Sacrobosco... Et cela n’a pas été un travail de mince envergure 
pour son éditeur, M. Buron, que de retrouver Jes sources de 
chacun des passages de I’ ¥mago Mundi. 

Qu’on juge de leur diversité parce spécimen : « La terre 
est sphérique et l’Océan occidental est relativement petit. 
Aristole prétend, contre Ptolémée, que plus du quart de 
l'univers est babité, et Averrhoés soutient la méme opinion. 
Le Stagirite affirme encore que la mer est petite, entre la 
cote d’ Espagne a l’Occident et les rivages de l'Inde a l’Orient. 
Il ne s'agit pas de l’Espagne actuelle, mais de l’Espagne ulté- 
rieure quiest Afrique. Sénéque assure que l'on peut traverser 


cette mer en peu de jours, si le vent est favorable. » 

Tel est le passage du eardinal d’Ailly qui, illuminant 
comme un flambeau la pensée d'un cartographe, le poussera 
dans la voie ou son nom trouvera une gloire immortelle. Quand, 


d'Hispaniola, Christophe Colomb écrira aux Rois catholiques, 
ce sera pour recopier presque mot 4 mot la page de Pierre 
d’Ailly sur l’étroitesse de Océan. 


L’AGENT DE LA MAISON CENTURIONE 


Lors du quatriéme centenaire de la découverte de l’Amé- 
rique, si mes souvenirs sont exacts, — car j’étais alors a 
Génes, — Christophe Colomb était personnifié dans le cortége 
triomphal par un Centurione. Et c’était justice, nous verrons 
bientot pourquoi. La maison Centurione jouissait & Génes 
d'un grand prestige au moyen age. Lors d’une crise des changes 
qui avait fait tomber la livre tournois au cinquiéme de sa 
valeur, au soir de la guerre de Cent ans, elle avait été appelée 
a faire partie d’un comité d’experts chargés de trouver un 
reméde a ce déséquilibre financier. C’était l’année ou Jacques 
Ceur cherchait & nous doter d'une monnaie saine en frappant 
le gros d'argent qui porte son nom. Alors, comme un coup de 
théatre, en 1447, fut promulguée la décision du comité des 
experts génois qui posait netlement la question du bimétal- 
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lisme. A linstigation de la maison Centurione, la République 
ligure n’admettait, pour toutes les transactions avec l’étranger, 
que l’étalon d’or. 

Des prémisses ainsi posées, la maison Centurione tirait im. 
médiatement le corollaire en expédiant au Sahara un explora- 
teur pour savoir d’oit venait |’or qui passait par loasis du 
Touat. Et c'est l'explication de cette curieuse lettre envovée 
du fond de lVoasis du Touat A Génes par Antonio Malfante, 
dont les lecteurs de la Revue connaissent la substance (4), 
L’employé de la maison Centurione se livra & une enquéte 
trés serrée sur le gite des mines d'or, dont les pépites ou la 
poudre s’acheminaient par le Touat vers les rives de la 
Méditerranée. Et c’était la le véritable objet de son voyage. 
L’enquéte, a la date de sa lettre, n'avait pas abouti. Ni les 
habitants de l’oasis, ni le frére du plus riche marchand de 
Tombouctou n’avaient pu le renseigner. 

Le siécle n’était pas achevé qu’un autre voyageur de com- 
merce de la maison Centurione, tout en ayant connaissance 
du gite cherché, orientait les recherches vers un tout autre 
Eldorado. La lecture assidue de l'¥mago mundi lui en avait 
laissé pressentir l’existence. Ce disciple de Pierre d’Ailly s‘ap- 
pelait Christophe Colomb. 

Nous le trouvons, le 25 aout 41479, déclinant devant 
notaire son age et sa patrie : CAristophorus Columbus, civis 
Januensis... etatis annorum viginti septem vel circa. 1) allait 
repartir le lendemain pour Lisbonne. Et de toute urgence, 
il avait été mandé a la banque Luigi Centurione pour déposer 
comme témoin. La banque venait d’assigner, devant office 
de la marchandise qui était le tribunal de commerce de Génes, 
son fondé de pouvoirs & Lisbonne, Paolo di Negro, pour avoit 
baillé seulement a Christophe Colomb 103 ducats et demi et 
une pacotille de troc, au lieu de 1290 ducats, comme il en 
avait recu l’ordre de Luigi Centurione; il s’agissait d’acheter 
du sucre & Madére. Faute d’argent, Colomb n’avait pu faire, 
en juillet 1478, le plein de sa cargaison, ni payer la totalité 
du sucre acheté par lui, ‘s’exposant ainsi aux poursuites des 
planteurs de Madére qui voulaient vendre son sucre a l'encan. 
Sans pouvoir donner des chiffres autrement que de mémoire, 


(1) Voyez dans la Revue du 1% février 1923: De Paris A Tombouctou au 
temps de Louis NI. 
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n’ayant pas sur lui son livre de comptes, il confirmait le bien- 
fondé de l’assignation. 

Pareille déposition mettait Christophe Colomb en facheuse 
posture : en lui aliénant le fondé de pouvoirs de la banque 
Centurione & Lisbonne, elle provoqua sans doute une disgrace 
dont on peut fixer la date. C’est en 1482 qu'il cessa toutes rela- 
tions avec un gendre de Luigi Centurione établi 4 Lisbonne et 
nommé Battista Spinola. La séparation fut assez brusquée pour 
quil n'y edt pas reddition de comptes. Christophe Colomb ne 
chargeait-il pas son fils, un quart de siécle plus tard, de 
régler ses dettes envers ce méme Spinola et envers les héritiers 
conjoints de Luigi Centurione et Paolo di Negro? 

Sa situation de commis voyageur était perdue. Que faire? 
Il avait & Lisbonne un frére, Barthélemy, qui vivait de la 
fabrication et de la vente des cartes marines, Il s’associa & lui. 
Une glose écrite en marge de |’ Historia de Pie II montre que, 
dés 1481, il commengait & se documenter. 


LA CARTE DE LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 


Il n'y avait pas alors au monde de meilleurs cartographes 


que les Portugais, depuis que l’infant Henri le Navigateur 
avait appelé a l’observatoire de Sagres un Juif converti de 
Majorque, maitre Jayme. Rien de plus beau comme esthétique, 
rien de mieux informé comme documentation que les ceuvres 
carlographiques issues de l’école juive de Majorque. 

C'est & cette Geole fameuse que les deux freres Colomb se 
formérent & l’art de la cartographie, tombé si bas dans leur 
patrie nalale que la république de Génes était réduite en 1453 
a subventionner le seul homme, un pauvre prétre, qui consene- 
tit encore & fabriquer des cartes marines. Au lieu que 
Christophe Colomb, de l’aveu de Las Casas, se montra « trés 
habile dans le dessin des cartes marines qu'il vendait aux 
navigateurs ». Lui-méme se vantait, dans une lettre aux 
Rois catholiques, d’avoir « les mains habiles 4 retracer 
convenablement les divers aspects de notre sphére avec les 
villes, les montagnes, les fleuves, les iles et les ports, chacun 
asa vraie place ». Et Barthélemy Colomb faisait écho a son 
frére dans la légende d’une carte, aujourd’hui perdue, 
achevée & Londres, en 1488 : « Toi qui désires heureusement 
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connaitre les régions de la terre, celle peinture exacte te tes 
enseignera doctement. » Et il se nommait en se qualifiant 
auctor sive pictor du planisphére. 

Le mot de pictor pour les deux fréres doit étre pris a la 
lettre. Le débit de leurs cartes nécessitait l'emploi d’un seriptor, 
d'un copiste, ainsi que nombre de cartographes continuent a 
le faire. Aussi qu’on n’espére point retrouver sur une carte, — 
la minute originale exceptée, — trace de leur écriture 

De ces cartes, nous ne connaissions jusqu’ici aucun spé- 
cimen, lorsque, il y a quelques années, mon attention fut 
attirée sur certaines singularités d’un planisphére de la Biblio- 
théque nationale. En le voyant tout imprégné de 1’ ¥Ymago 
mundi, je songeai instinctivement 4 Christophe Colomb. 

Fils spirituel de l’Espagne, le Génois l’avait été aussi de la 
France. La lecture de |’ ¥mago mundi et des autres traités du 
cardinal d’Ailly, qu’il avait couverts de gloses, avait donné 
aux pensées de Christophe Colomb une tournure nouvelle. 
L'Epilogus Mappz mundi, notamment, l’avait tellement frappé 
qu'il en avait reproduit en marge la premiére phrase : « Bien 
que l'image du monde ou mappemonde soit représentée en 
surface plane, il faut se la figurer sous la forme d’une sphere.) 
La suite du traité, annotée par Colomb, décrivait le systeme 
du monde comme une série de sphéres concentriques, la terre 
au centre, les sept planétes tout autour, le firmament des 
étoiles fixes englobant le tout; une neuviéme sphére entrainait 
d’Orient en Occident le systéme stellaire en une révolution de 
vingt-quatre heures. Chaque planéte exercait une action qui se 
caractérisait par un métal : pour Saturne, le plomb; Jupiter, 
l’étain; Mars, le fer; le Soleil, Vor; Vénus, l’airain; Mercure, 
le vif argent; la Lune, l’argent. La Lune, par surcroit, provo- 
quait des humeurs dans le corps; Saturne, Jupiter et Mars, 
des inondations, des tremblements de terre, des révolutions, la 
peste, la famine, les apparitions de cométes et autres phéno- 
ménes considérables heureusement fort rares. 

Or, ce long exposé cosmographique du cardinal d’Ailly est 
textuellement transcrit, jusqu’a une légére variante de la 
glose de Christophe Colomb (?maginari au lieu de ymaginari), 
sur le planisphére en parchemin de la Bibliothéque nationale 
et s’étale & droite et & gauche d’une sphére. La sphére céleste, 
qui enveloppe la terre, est également empruntée a |’ Ymago 
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mundi, de méme que les légendes consacrées aux trois conti- 
nents du Vieux Monde : « L’Asie est ainsi appelée d’une 
reine de ce nom; l'Afrique tient son nom d'un descendant 
dAbraham, appelé Afer, et l'Europe, d’un roi, @ moins que ce 
soit d'Europe, fille d’Agénor. » 

Quant & ia mappemonde terrestre incluse dans les neuf 
sphéres concentriques de l’empyrée, c'est lceuvre propre du 
cartographe, que des synchronismes permettent de dater. Elle 
note le cap de Bonne-Espérance découvert en 1488 et reste 
muette sur les Antilles découvertes en octobre 1492. 

Mieux encore! Reportez-vous 4 la carte & grande échelle de 
l'Europe et de l'Afrique accolée a la sphére. Deux villes ano- 
nymes sont figurées a l’est de la Giralda de Séville; et Grenade, 
la capitale des Maures, est toujours portée sur les portulans; 
sur les deux villes flotte le drapeau de Castille et Léon; Gre- 
nade était done au pouvoir des Rois catholiques, qui y firent 
une entrée triomphale le 2 janvier 1492; et Christophe Colomb 
était présent. La carte, antérieure & son premier voyage, est 
done de cette année-la. 

C’était déja un troublant indice que la coincidence de deux 
textes : le cartographe, — et Christophe Colomb l’était, — 
avait eu en mains le méme ouvrage, il avait été frappé des 
mémes lectures que lillustre Génois. Tout & coup, me vint la 
certitude qu'il copiait l’exemplaire méme que Christophe 
Colomb avait couvert de notes: une des légendes latines de la 
carte était identique a une glose du grand navigateur. 

Voici la glose colombienne: « La traversée de la mer 
Rouge se fait en six mois; et de la (de i627), on met un ana 
se rendre dans I'Inde. Hl fallait trois ans & Salomon pour 
qu'on lui apportat des marchandises de I’Inde (1). » Et voici 
la légende du planisphére : « Quant & la mer Rouge, sa lon- 
gueur est de six mois de navigation; et de la (de 262), on met 
un an entier ase rendre dans I’Inde (2). » 


Comme s'il n’avait pas suffi de ce rapprochement pour 
établir entre les deux documents une relation de cause a effet, 
Christophe Colomb déclarait positivement que la légende se 


(1)« Mare Rubrum est sex menses navigacionis, et de ibt annum usque ad 
Indiam. » 

2) « De Mari Rubro... Longitudo ejus est sex mensium navigacionis, et de ibi 
annum integrum usque in Indiam. » 
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trouvait sur ses cartes: « Au port d’Ophir (nom qu'il donnera 
d’abord & Hispaniola), — aujourd'hui le Katay, — abordaient, 
aprés un an et demi de navigation, les flottes de Salomon et 
de Josaphat, parties d’Asiongaber sur la mer Rouge. Elles 
rapportaient de lor, de l’argent et des défenses d’éléphant, 
Voyez, en deux endroits, des Rois (livre I, chapitre 9), en deux 
endroits également /es Paralipoménes (livre II, chapitre 9), le 
commentaire de Nicolas de Lyre sur ces mémes livres 
bibliques (les Rois, chapitre 9 et dernier, /es Paralipoménes, 
chapitre 20), la présente Ymago mundi de Pierre dAilly 
(chapitres 54 et 39), la traduction de Ptolémée au mot Tharsis... 
Voyez ausst mes cartes sur papier ot tl y a la sphére (1). » 

Déclaration d’un intérét capital! En dehors des portulans 
destinés aux navigateurs et dessinés sur parchemin, Chris- 
tophe Colomb confectionnait des cartes sur papier qui avaient 
pour caractéristique une sphére : le document sur parchemin 
de la Bibliothéque nationale en est une réplique. Ses pein- 
tures, les animaux figurés au dos, le soin avec lequel ona 
calligraphié les légendes, me font penser a la carte de présenta- 
tion qui fut mise sous les yeux de la junte chargée d’examiner 
la proposition de Christophe Colomb. De plus, & proximité de 
l'ile de Méroé, en Haute-Egypte, est dessinée une ville, qui 
répond a la glose du grand navigateur : « Dans la ville d’Arbis, 
prés de l'ile de Méroé, fut observée & cing heures une éclipse 
de lune, qu’on nota a trois heures 4 Carthage. Voyez-le dans 
le premier livre de Ptolémée et dans quatre de mes cartes. » 

Tout a cété des déclarations de Christophe Colomb sur les 
caractéristiques de ses cartes, en voici une autre de son frére 
et collaborateur Barthélemy. En offrant & Londres, le 13 février 
1488, une mappemonde a Henri VIII, Barthélemy disait : « Qui 
que tu sois qui désires connaitre la terre et les mers, cette 
peinture t’en donnera les détails d’aprés Strabon, Ptolémée, 
Pline et Isidore [de Séville]. Elle n’est pourtant pas identique 
a leur description. Ici est peinte la zone torride, autrefois 
ignorée, mais aujourd’hui bien connue, depuis qu’elle a été 
sillonnée par les carénes hispaniques. » 

Ainsi les cartes colombiennes s’inspiraient des auteurs 
favoris de Pierre d’Ailly, et certainement a travers le prisme 


(4) « Et vide in nostris cartis a papiri ubi est spera, » 
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de son Ymago Mundi, car Vexemplaire de Pline annolté par 
Colomb ne fut imprimé que l’année suivante, en 1489. 

Emprunts & I’ Pmago mundi, tracé des découvertes portu- 
gaises, sphére (spera), légende relative aux navigations des 
flottes de Salomon, telles élaient done, au témoignage des 
deux fréres, les caractéristiques de leurs cartes; telles sont 
celles du document de la Bibliothéque nationale. 

Ainsi la conception d’un monde encore inconnu mélé au 
tracé des régions récemment découvertes, le rappel du passé de 
lacosmographie, le réve marié & la réalité et ala tradition, la 
sphére adaptée pour la premiére fois aux portulans, voila lceuf 


! 


de Colomb. Et quelle sphére (spera)! La copie textuelle du 
globe céleste de son livre de chevel et des phrases qui s'y 
rapportent. Et quelle légende sur les navigations des flottes de 
Salomon! La copie, scellée d'un solécisme, d'une glose de 
Christophe Colomb. 

Pareils rapprochements semblaient décisifs et donnaient 
4 ma démonstration toute la rigueur d'un syllogisme. Ils 
n’eurent pas l'heur de convaincre certains sceptiques. Aussi 
l'édition de M. Buron aura-t-elle rendu le grand service a la 
science d’ajouter & ma thése de nouveaux arguments, qui 
paraissent péremptoires. 


LES « LES D’ANTOINE » 


Des Gorgades, que d’Ailly peuplait de « femmes barbares, 
hirsutes et grossiéres », Colomb disait dans une glose : « On 
les appelle aujourd'hui les files du Cap Vert ou d’Antoine. » 
Quel était cet Antoine, si bien connu de Colomb, qu’il estimait 
superflu d’en dévoiler lidentité? Une longue légende de la 
carte répond a la question : « Ces iles se disent en italien Cavo 
Verde, en latin le Promontoire Vert. Du Génois Antoine de 
Noli, qui les découvrit, elles gardent aussi le nom. Le blé y 
pousse, mais il n’est point moissonné : une multitude de sau- 
terelles le dévore, avant qu'il parvienne a maturilé. On y 
trouve durant tout le cours de l’année une foule de fruits frais. 


Cest la que sont en abondance les meilleures cannes & sucre 
et qu’abonde le coton. » 

A un archipel portugais donner un nom italien, souligner 
quil a élé découvert par un Génois (en 1460), spécifier que 
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c'est la qu’on trouve le meilleur des sucres et que le blé n’y 
peut étre récolté, n’était-ce pas, de la part du cartographe, 
lever le voile de l’anonymat? Génois, employé de la maison 
Centurione qui faisait le commerce du sucre, et de la maison 


di Negro spécialisée dans le trafic du blé, Christophe Colomb’ 


n’avait-il pas ainsi donné son signalement? Et nous savons, 
par Las Casas, qu’il alla dans l’archipel. 

D’autaut que le nom d’ « iles d’Antoine », sans étre abso- 
lument inconnu en Italie, était insolite; et les productions 
portées sur la carte, n’étaient point celles dont on _parlait 
alors. Lorsque Louis XI envoyait en hate quérir en 1483 
a « VIsle Vert », c’est-a-dire 4 Vile Saint-Jacques du Cap Vert, 
« aucunes choses qui touchoient trés fort le bien et santé de 
sa personne », croit-on qu'il s’agissait d’y recueillir du suere, 
des fruits et du coton? Non. C'est qu'il avait eu connais- 
sance d'une guérison qui s’y ¢tait produite chez un marin de 
Honfleur et un sire Jean de Luxembourg. La nouvelle en 
avait été propagée par un voyageur de commerce tournai- 
sien, Eustache de La Fosse, revenu en 1480 des iles du Cap 
Vert : « Es isles quy sont & l’opposite du Chief Vert, une 
créature ladre se guaristen l’espace de deux ans. Des tortues, 
le ladre se guérit en les mangeant et se oingdant du sang et 
de la graisse 4 assaulcer touttes ses viandes; et par ainsy, au 
bout de deux ans, ils se trouvent bien purgés et guaris de 
leur lépre. » De grandes tortues de mer qui venaient pondre 
leurs ceufs dans le sable de la plage, voila done ce qu’envoyait 
chercher Louis XI aux iles du Cap vert : le malheureux roi, 
atteint de dermatite sénile, se croyait lépreux. 


DES LEGENDES COLOMBIENNES APPARAISSENT SUR LA CARTE 


Comme je compulsais l’Ymago mundi, je fus surpris de 
l’obstination avec laquelle Christophe Colomb, si médiocre 
latiniste qu'il fat, répétaitun barbarisme effroyable. « L’Athlas, 
écrivait correctement Pierre d’Ailly, tient son nom du frére 
de Prométhée, — Athlante & l’ablatif, — un roi qui avait pra- 
tiqué le premier l’art de l’astrologie. » De l’ablatif, Colomb 
avait tiré le nominatif Ath/ans ; il l’avait orné d'un a adven- 
tice, etcontent de sa trouvaille, il avait répété jusqu’a quatre 
fois la glose Athalans. Et voila que mes regards, errant sur 
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lacarte, tombenlt sur ce méme barbarisme, Athalans mons, 
tapi dans une échancrure de Atlas. Au solécisme de ¢bz, qui 
était comme une signature de Colomb, un barbarisme appor- 
taitson contreseing. 

Et voici que d’autres légendes lui faisaient cortége, si pales 
au milieu de la nomenclature de la carte, qu’elles n’apparats- 
sent que dans les fac-similés pris par une éelatante lumiére. 
Souvenirs de la cosmographie antique, réves qui s’estompent, 
toutes ces légendes sont dinspiration colombienne. 

Placant la Gétulie dans « le désert de sable qui nourrit des 
aulruches », au nord du Sénégal ot « abondent les élé- 
phants, » elles reflétent les gloses de Christophe Colomb, qui 
donnait la Gétulie comme le pays des Géthes ou des Goths, 
peuplait la Mauritanie d’autruches, de singes, de dragons el 
de pachydermes, et, de la présence simultanée en Afrique et 
dans l' Inde des éléphants, tirait cette conclusion que les deux 
régions étaient proches. Pour atteindre Inde, il suffirait de 
quelques jours de navigation. 

Nous trouvons un écho de la pensée de Christophe Golomb 
dans la lettre que Muntzer de Nuremberg écrivait, le 14 juil- 
let 1493, au roi de Portugal, pour le presser d’envoyer & la 
recherche du Cathay. Invequant Aristotle, Sénéque et Pierre 
dAilly, il aflirmait que « le commencement de Orient habi- 
table était assez rapproché de la fin de ’Occident habitable ». 

L’entre-deux, la mer Ténébreuse, allait peu & peu révéler 
4 Christophe Colomb ses mystéres. 

Liun des plus irritants était celui de Vile d’Antilia portée 
sur les cartes italiennes, mais généralemeul connue par les 
Portugais sous le nom d’Ile des Sept cilés, voici pourquoi : 
lors de la conquéte de Ja péninsule hispanique par les Arabes, 
en Til, sept évéques portugais, suivis de leurs ouailles, au- 
raient cherché asile oulre-mer. « Du temps d‘Henri le Naviga- 
teur, disait un mémoire de Christophe Colomb dont son fils 
nous a transmis la substance, un navire y fut poussé par la 
tempéte. L’équipage, descendu a terre, ful conduit a l’église 
par les insulaires, qui voulaient se rendre compte si ¢’étaient 
la des chrétiens de rite romain. Mais patron et matelots 
reprirent la mer en toute hate, dans Ja crainte d’étre retenus 
captifs d’un peuple jaloux de son incognito. Pendant que 
léquipage était dans l’église de Vile, les mousses du navire, 
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en ramassant du sable pour nettoyer leurs uslensiles de euj- 
sine, reconnurent qu'il était formé, pour les deux tiers, de 
lor le plus fin. » 

Comme je méditais naguére ces lignes de Christophe 
Colomb, un rayon de soleil tomba sur la carte; et une inscrip- 
tion aussi effacée que l’écriture d'un palimpseste, si pale 
qu'elle semblait s’évanouir 4 Ja lumiére, apparut au large de 
lIrlande. Ainsi que dans le Scarabée d'or d'Edgar Poe, il était 
question d'un trésor dans la légende, qu'une habile photogra- 
phie restitua: « Voici Vile des Sept cités, colonie encore peu- 
plée de Portugais, au dire de mousses espagnols ; ony trouve, 
assure-t-on, de l’argent dans les sables. » Pourquoi lor de la 
tradition s’est-il mué en argent? Une glose de Colomb en 
donne la raison. « Sous le pole, dit-elle, il y a des chrétiens 
qui ont une mine d'argent. » L’ile, de forme tripartite, est 
conforme aux renseignements recueillis par Colomb : ne 
tenait-il pas d’un habitant de Madére, qu’un groupe de trois 
fles avait été apercu trés loin dans l'Ouest, et de deux matelots 
de Porto Santa Maria et de Palos qu’ils avaient couru des bor- 
dées asa recherche jusqu’a la hauteur de I'Irlande ? L’ile mys- 
térieuse existe encore ala méme place dans la planche du 
Ptolémée de 1513, consacrée aux découvertes de Colomb. 

Et comment douter de l’existence de lile des Sept cités, 
quand on la voyait inscrire en 1473 dans le douaire de l'in- 
fante Béatrice de Portugal ou concéder par actes répétés, en 
1483 et 1486, & Fernand van Olm, capitaine donataire de Tile 
Terceire des Acores ? 

C’était & qui découvrirait Tile mystérieuse. L’opinion, 
alertée par Rome, s'‘inquiétait de retrouver « l’ile du Groén- 
land, au fond de l’Océan », depuis que Nicolas V avait chargé, 
en 1448, les évéques islandais de Skalholt et de Holar d’y réta- 
blir la hiérarchie catholique. N’avait-il pas appris qu'il existait 
encore des Européens, échappés au massacre, que des paiens, 
venus en barques de rivages éloignés, avaient fait subir trente 
ans auparavant, & la chrétienté de l’évéché groénlandais de 
Gardar? Les églises avaient été incendiées, sauf neuf qui 
étaient sises dans l’intérieur. 

Christophe Colomb en aurait-il eu connaissance? La carte 
de la Bibliothéque nationale inscrit au Groénland la légende: 
Hic habitant populus monstruosus, en écho peut-étre de |’ Ymago 
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mundi, oi on lisait ceci : « Dans les régions situées sous les 
poles, habitent des monstres, hommes sauvages qui se nour- 
rissent de chair humaine et qui ont des figures horribles. » 

Christophe Golomb vit sans doute deux de ces Esquimaux, 
ou des Indiens; mais il les prit pour des Chinois. « Des hommes 
sont venus du Cathay, qui est en Orient, dit une de ses gloses 
al’Hisforia rerum ubique gestarum du pape Pie Il. Nous-méme, 
nous avons vu beaucoup de choses notables, et spécialement 
aGalway en Hibernie, un homme et une femme de grande 
taille dans deux barques en dériye. » En dépit des objurgations 
poutificales, le contact avec le Groénland ne fut pas main- 
tenu. Le mystére d'une colonie évanouie depuis le moyen age 
ne devait ¢tre percé que de nos jours... 

A Youest du cap Farwell qui forme la pointe méridionale 
du Groénland, s’ouvre un fjord désert, Herjolfsfjord, ot rien 
naltesterait qu'il fut jadis sillonné par des drakkar et des 
snekkar, des dragons et des serpents scandinaves, ou rien méme 
ne décélerail les vestiges de homme, si on ne discernait, dans 
quelques rangées de pierres, les ruines d'un édifice. Des 
fouilles, enlreprises en 192L par le Gouvernement danois, ont 
mis 4 jour une foule de sépultures. Si les inscriptions funé- 
raires sont encore en caracléres runiques, comme au temps 
des Vikings Leif Ericson et Karlsefne qui fondérent au x®siécle 
lacolonie, les cadavres sont vétus & la mode des contemporains 
de Charles VI, de Charles VII et de Nicolas V, des derniers 
Européens qui eurent des relations avec une colonie moribonde. 

Ainsi la réalité répondait a cette longue succession de réves 
millénaires qui avait fait entrevoir aux Carthaginois une ile 
au dela de I'Irlande ou des iles Fortunées, & Plutarque un 
continent cronien, & Pomponius Mela un alter orbis, aux cosmo- 


graphes chrétiens une ile de Saint-Brandan. « Ces imprécisions, 


éerit 'éditeur de I’ ¥Ymago mundi, ont enflammé les marins, ces 
éternels inquiets, et les ont poussés & la recherche d’Ogygies 
peuplées de Calypsos ou diles Fortunées remplies de trésors. » 


LES NAVIGATIONS DE COLOMB INSCRITES SUR LA CARTE 


Poux eux, l’appel de l’'au dela de l’Océan restait latent. 
Christophe Colomb n'échappa point a cette griserie : il partit 
en quéte dés 1477. S’élevant dans le Nord avec des marins 
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ang!ais, probablement de Bristol, i! toucha & « Gallwav, en 
Hibernie » et poussa « jusqu’a cent lieues au dela de Tilé, une 
ile aussi grande que l’Angleterre, ot’ les Anglais vont faire le 
commerce ». « Au dela de Thulé, dit une de ses gloses, on 
atteint en un jour la mer de glace. » 

Aussi grande que l’Angleterre et dotée de deux eathédrales 
(Skalholt et Holer), PIslande sétale sur notre carte, avec une 
légende explicative qui trahit les précecupations d'un voyageur 
de commerce dont les truchements sont, comme pour Colomb, 
des fils d’Albion : « Cette ile, pleine de montagnes, au climat 
rigoureux de neige et de glace, s'appelle dans Vidiome local 
Islande, et en latin Thilé : éloignée de Pile britannique par un 
immense espace, elle est située dans la région aretique. Les 
jours les plus longs sont, dit-on, de vingt-deux heures et davan- 
tage, avec des nuits trés courtes, & cause de sa distance de 
VEquateur, dont elle est le point le plus éloigné de tous. 
La température y est si froide qu’on n’y trouve d’autre 
nourriture que des poissons congelés par le froid. En guise de 
monnaie, les insulaires les échangent contre le blé, la farine 
et les autres denrées de premiére nécessité que les Anglais 
leur apportent chaque année. Sauvage et rude, au dire des 
Anglais, la population vit demi nue dans de pauvres demeures 
souterraines, durant les six mois que la mer reste glacée et 
que toute navigation est impossible. » 

Crest dans un mémoire rédigé pour démontrer que les eing 
zones étaient habitables, que Christophe Colomb, eité par son 
fils, parlait de son voyage au dela de Thulé en février 1477, et 
aussi d’un autre vovage & San Jorge d’Elmina, a la cote 
d’ Afrique. 

Christophe Colomb n’avait point élé, en effet, seulement 
aux iles de l'Afrique. Il en avait longé le continent dans des 
conditions qu'il a consignées en marge de ce « Livre de 
Raison » qu’est pour lui l’'Ymago mundi: « Souvent, en navi- 
guant de Lisbonne vers le Sud en Guinée, j'ai observe avec soin 
le trajet que font les capitaines et les marins; et ensuite jal 
pris la hauteur du soleil avee le quadrant et d’autres instru- 
ments plusieurs fois, et j'ai trouvé qu'elle concordait avec les 
données de Alfragan, & savoir qua chaque degré correspondent 
56 milles et deux tiers. » 

Mais il était un autre astronome avec lequel Christophe 
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Colomb confrontait le résultat de ses observations : « En l’an 
du Seigneur 1485, écrivait-il dans une autre glose, le roi de 
Portugal envoya en Guinée Maitre Joseph [Vezinho], son méde- 
cin et astrologue, pour prendre la hauteur du soleil dans toute 
la Guinée ; il accomplit toutes choses, et, en ma présence, en 
rendit compte au Sérénissime Roi. Le 11. mars notamment, 
étant dans Vile des Idoles prés de Sierra Leone,il trouva 
quil était éloigné de I Equateur d’un degré cing minutes. » 

Sur la carte de la Bibliothéque nationale, sont portées ces 
iles des Idoles, les iles de Los actuelles : et si l'on mesure, a 
l'aide de échelle en milles du document, la distance qui sépare 
de Lisbonne le petit archipel, on observe qu’elle cadre exacte- 
ment avec |’éeart en degrés de latitude notés pour les deux 
endroits par Colomb. La carte ne peut done étre que de lui. 

Elle est, par sureroit, d’un voyageur de commerce avisé. 
Du trafic africain Eustache de La Fosse expliquait ainsi le 
mécanisme, qui procurait par le troe « un bien grand gaing ». 
Ala edte de Maniguette, on charge du poivre ou « graine de 
paradys, au fruict gros et rouge comme une pomme rouge de 
reubin »; et on achéte pour un plat de barbier, avec quelques 
anneaux de laiton, une négresse et son enfant, qu’on revend, 
ala cote de ’Or dela Mine, une quarantaine « d’estrelins 
dor ». 

Il n’y a pas le moindre indice, hatons-nous de le dire, que 
Christophe Colomb se soit abaissé & ce métier de négrier. Mais 
il fréquenta toute la céte.de Guinée, notant le poivre de la edte 
de Maniguette, et, a San Jorge d’Elmina, « le fort de la Mine 
du sérénissime roi du Portugal, situé perpendiculairement 
sous la ligne équatoriale. Nous l’'avons vu », ajoute-t-il en 
parlant du fort que les Portugais avaient élevé en 1482 pour 
sassurer le monopole du trafic sur la cote de Or. 

La carte refléte cette disposition d’esprit. Elle consigne, le 
long de la céte d'Afrique, les objets de troe propres a chaque 
région : les éléphants du Sénégal, le poivre de Maniguette, les 
civettes de Guinée, les perroquets du Bénin. Mais elle fait un 
sort tout particulier a la edte de Or en figurant, avee sa cha- 
pelle, le fort de San Jorge d’Elmina. Puis, dessinant le golfe 
de Guinée, avec ses iles, elle descend jusqu’au Congo, au rio 
Poderoso, qui refoule les eaux de la mer jusqu’a plusieurs 
milles au large. Si le bord du parchemin ne permet point & la 
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nomenclature d’aller plus loin dans le portulan a grande 
échelle, le cartographe a pu prolonger jusqu’au cap de Bonne- 
Espérance les points saillants de la cote dans le tracé de la 
sphére. 

Or, c'est jusque-la que s’étendaient, a la veille de la décou- 
verte de l’'Amérique, les connaissances de Christophe Colomb: 
« En la présente année 1488, au mois de décembre, dit-il dans 
une glose de l’'¥mago mundi, Barthélemy Diaz, capitaine de 
trois caravelles, qui avait été envoyé par le sérénissime roi de 
Portugal pour faire des explorations en Guinée, aborda a Lis- 
bonne. Il rapporta au roi sérénissime qu'il avait navigué au 
dela de Yan et parcouru 600 lieues, & savoir 450 vers le Sud 
et 250 (ste) vers lAquilon, et qu’il avait atteint un promon- 
toire auquel il donna le nom de Cabo de Boa Esperanca et que 
nous estimons étre en Agesinba. En ce lieu, il trouva par 
lastrolabe qu il était & 45 degrés au dela de la ligne équi- 
noxiale et a 3000 lieues de Lisbonne. Il a peint et deéerit 
de lieue en lieue son voyage sur une carte marine, afin de 
le mettre sous les yeux dudit roi sérénissime. Tout cela, je 
Lai vu.» 

Et en effet, Christophe Colomb, qui avait passé l’hiver de 
1487-1488 a Cordoue, avait obtenu des Rois catholiques licence 
de se rendre en Portugal, d’ou il revint, le 12 mai 1489, 
a Cordoue. Et voyez la variante onomastique de notre sphere, 
qui descend, comme la carte de Diaz que vit Colomb, jusqua 
Agesinba et au Cap de Bonne-Espérance : Buena, au lieu de 
Boa Esperanca, trahit une ambiance espagnole et non plus 
portugaise. 


L’EMPLACEMENT DU PARADIS TERRESTRE 


Témoignages de la Bible, cosmographie de Ptolémés, 
voyages de Marco Polo, légendes hispaniques, observations 
directes, Christophe Colomb, formé a l’école de la maison 
génoise qui avait fait adopter l’étalon d’or, accumulait les 
références sur le précieux métal, « qui gagnait aux ames le 
paradis ». 

Et la carte de la Bibliotheque nationale trahit les mémes 


préoccupations. Si petite que soit la sphére, on y discerne le 
Cathay, —l'Ophir salomonien, selon Colomb, —et une ile asia- 
’ ’ 














tig 
ag 
de 
tub 
meé 
det 


sén 


al’ 
la | 
voi 
cor 
un 


nay 
sep 


il y 
Ho 


qui 


Chi 


plu 
chr 








LA CARTE DE CHRISTOPHE COLOMB. 439 


tique remplie dor, au témoignage de Ptolémée; dans la carte 
agrande échelle, les gites de la cdte de San Jorge de la Mine et 
de V'ile des Sept cités se doublent de Vile de la poudre d’or ou 
tier (en arabe), la fameuse ile des Paillettes d’or des cartes 
médiévales, que le commerce muet entre acheteurs et ven- 
deurs enveloppait d'un irritant mystére, — le Bambouk 
sénégalais. 

Cette dissémination du précieux métal était conforme 
al'opinion de Christophe Colomb que « tout lor n’était pas sous 
la ligne équinoxiale ». Mais ses gites n’en restaient pas moins 
voisins de « la ceinture ardente » de la terre, selon la croyance 
commune que Francois le combattait plus tard ainsi devant 
un Portugais, en qui il n’avait pas discerné un espion : 

— Jacques Cartier a rapporté comme spécimen, du Sague- 
nay, une dizaine de petites pierres qu'il dit étre de Vor fin. 

— Impossible, Sire. On ne rencontre dans un pays aussi 
septentrional ni or, ni épices, tout au plus de l’argent. 

— Mais en Hlongrie, riposta vivement le roi de France, 
ily a bien des mines dor fin; et pourtant, c’est un fait que la 
Hongrie est bien au nord de la Ligne. 

— Cest la une exception, rétorqua le Portugais; la régle 
que j'ai énoncée est commune & l’univers (1). 

Pareille interview jette une vive clarté sur la mentalité de 
Christophe Colomb, quand il annotait, dela glose dontj’ai parlé 
plus haut, le voyage de Marco Polo: « Sous le pdle, il vy a des 
chrétiens qui ont une mine d’argent (2). » 

A une époque ot la Bible était article de foi en matiére de 
cosmographie, les esprits étaient fort préoceupés du site du 
Paradis terrestre. Les cartographes catalans le placaient sous 
"équateur, en Afrique ; l’Arbre de vie était au centre du Paradis, 
des montaynes de diamant tout autour. Pierre d’Ailly n’était 
point de eet avis, pour la bonne raison que, sous la Ligne, 
«le climat n’est pas absolument tempéré. L’altitude du Paradis 
terrestre atteint aux couches d’air calme qui dominent I'at- 
mosphére troublée ot aboutissent les vapeurs formant un 
flux et un reflux vers le globe lunaire. » Mais comment conci- 
lier avee la géographie les données de la Bible interprétées 
par d’Ailly ? Elles faisaient sortir du méme jardin de délices 


(1) Jacques Cartier, par Ch. de La Ronciére; Plon, 1934. 
(2, « Christianos sub polo minere argenti. » 
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qu était le Paradis, le Gihon (le Nil), qui encerelait | Ethiopie, 
le Physon (le Gange), qui se dirigeait vers Inde, lo Tigre des 
Assyriens et ’Euphrate de la Babylonie. Une mappemonde, de 
peu antérieure a la découverte du Cap de Bonne Exspérance et 
conservée & Leyde, s'essaya & résoudre le probléme de cette 
source unique pour quatre fleuves, en situant le Paradis 
terrestre en Extréme-Orient. Et cest la que le place la glose 
de Colomb, mais en Visolant « par terre et par mer de notre 
monde habitable ». Gest la quil est porté, dans la carte de 
la Bibliothéque nationale, au large d'une Patalis regio dont 
parlait aussi Colomb. 


Ainsi était interprété le mystérieux passé de Phumanilé, 
Que réservait l'avenir ? « Un temps viendra dans le cours des 
siécles, ou Océan élargira la ceinture du globe pour découvrir 
a Vhomme une terre immense et inconnue. La mer nous révé- 
lera de nouveaux mondes, et Thulé ne sera plus la borne de 
Vunivers. » Ainsi vaticinait Sénéque le Philosophe. Christoph 
Colomb prit loracle & son compte dans son Livre des Prophe- 
ties. Il le traduisit en espagnol, en le faisant suivre de ces mots 
ou luisaient ses espérances : « Un nouveau pilote, comme 
Typhis qui guida Jason, découvrira un nouveau monde. » 

La encore, dans son ardeur a scruter l'avenir, Golomb res- 
tail le disciple de Pierre d’Ailly. Dans lAccord de la vérié 
astronomique et de (histoire, le cardinal notait qua chaque 
grande conjonction de Saturne et de Jupiter, — tous les 
960 ans, — il se produisait des perturbations dans les empires. 
La huitiéme de ces conjonctions tombait en 1789: « Si 
monde dure encore jusqu’a cette année-la, ce que Dieu seul 
sail, écrivait Pierre d’Ailly, il y aura de grands, nombreux 
et étonnants changements dans le monde, principalement 
dans la loi et la religion. » Pres de quatre siécles a l’avance, 
— et Christophe Colomb en avait soigneusement pris note en 
marge, — le cardinal d’Ailly avait prédit & sa date la 
Révolution francaise! 


Cu. pE La ROncIERE. 
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LA CRISE FINANCIERE 


LE RAPPORT DES EXPERTS 


Berlin, aout-septembre. 

Rien ne m’a fait mieux comprendre et mesurer l’inquié- 
lude des milieux officiels allemands au sujet de la situation 
fnaneciére, que impatience nerveuse, fébrile, avouée, avec 
laquelle ils attendaient le résultat des pourparlers de Bale. 
Finirait-on par se mettre d’aceord, et sur quoi? Le point de 
vue de Allemagne serait-il agréé par les experts internatio- 
naux? A supposer qu'il le ftit, les mesures recommandeées 
vraient-elles d'une ampleur suffisante pour conjurer une 
crise qui se révélait chaque jour plus profonde? Pendant huit 
jours, 4 Berlin, on n’a point parlé d’autre chose. 

Quelques heures aprés V’arrivée du rapport de Bale, on 
réunissait les représentants des principaux journaux allemands 
et étrangers au palais du prince Léopold, pour leur faire con- 
naitre, sans plus attendre, impression du gouvernement. Deux 
secrétaires d’Etat, M. de Bulow et M. Schaefer, exposaient 
four a tour la signification politique et la portée financiére des 
résolutions adoptées. Comme on pouvait s'y attendre, M. de 
Bulow fit surtout ressortir l'importance du lien établi par les 
experts de Bale entre le probleme financier et le probleme 
politique, et de la relation d’étroite solidarité reconnue par eux 


(4) Voyez la Revue du 1* septembre. 
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entre l'économie allemande et l'économie mondiale. (était la 
premiére fois que de telles affirmations étaient consacrées par 
le témoignage unanime d’hommes compétents de tous les pays, 
Quanta M. Schaefer, il se déclara satisfait de ce que les experts, 
apres avoir examiné tour & tour la balance commerciale, |e 
budget, et l'état de la monnaie du Reich, eussent conelu al 
solidité et au caractére sain de l’économie allemande. Venant 
aux remédes proposés pour mettre fin a la crise, le seerétair 
d’Etat aux Finances observa que certains dentre eux, précisé. 
ment ceux que l’Allemagne était en mesure de fournir par 
ses moyens propres, lui semblaient d’une application difficile 
et d'un effet douteux. 

En sortant de cette curieuse séance, quelques journ- 
listes allemands résumaient leur “impression dans cette for- 
mule mélancolique : « Il nous fallait de Pargent, et on nous 
donne un rapport! » 


CHRONIQUE DE LA CRISE 


Je n’avais pas attendu l’issue des conversations de Bal 
pour interroger quelques hommes politiques et quelques 
hommes d'affaires au sujet des événements lamentables qui 
s’étaient succédé ici depuis le 13 juillet. Comment cette crise 
avait-elle éclaté? Pourquoi les pouvoirs publics étaient-ils 
intervenus aussi tardivement? Rien n’avait-il pu laisser pré 
voir ce qui allait arriver? 

— La crise de juillet, me répond un de mes interlocuteurs, 
n’a pu sembler soudaine et imprévue qu’’ ceux qui n’avaient 
pas pris la peine d’observer et de retenir les symptémes qui 
lannoncaient. Nous avons eu, pour le moins, trois avertisse 
ments. D’abord la crise politique du printemps de 1930, qui 
aboutit A la dissolution du Reichstag; puis les élections de 
septembre; enfin, au mois de mai de cette année, |'effondre- 
ment du Credit-Anstalt de Vienne. Ces trois événements onl 
eu sur notre crédit et sur nos finances des répercussions 
immédiates et évidentes. Au lendemain de la stabilisation du 
mark et jusqu’a la fin de 1927, nous avions trouvé a | étranget 
des crédits & court terme, que nous avons pu consolider assé 
réguliérement. A partir de 1928, cela devint plus difticile. Le 
moment était venu de renouveler ces crédits; nous avions 
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lespoir d’y parvenir; cet espoir fut décu. Les embarras ont 
commencé dés le début de 1929; ils ont pris une forme plus 
aigué a la fin de la méme année, par suite du Arach américain 
et de la crise économique mondiale, dont l’Allemagne ne 
pouvait pas ne point se ressentir. Les erédits extérieurs se 


firent de plus en plus rares, de plus en plus difficiles & obtenir 
ou a renouveler. 

« Liéconomie allemande devait payer trés cher les mala- 
dresses de la politique allemande. Comme si, pour ébranler 
laconfiance, dans le pays et & Vétranger, ce n’était pas assez 
des querelles intérieures, de la dissolution du Parlement et du 
triomphe des partis extrémes aux élections, qui avaient si 
ficheusement marqué l'année 1930, voici qu’au printemps de 
cette année éclate le coup de foudre de union douaniére! 
On peut suivre, presque jour par jour, les effets désastreux de 
la politique sur l'économie. La révélation du projet de Zo//- 
union date du 19 mars; la protestation officielle du gouverne- 
ment francais est du 4 mai. Dans l’intervalle, une période de 
lourdeur et d’indécision; puis le mouvement se déclenche. 

« Du 5 au 15 mai, dans les principales villes du Reich, on 
voit monter le prix du pain. Berlin est obligé de vendre ses 
installations d’électricilé & un consortium international. Le 
{3 mai, défaillance du Credit-Anstalt de Vienne. Le 23, les 
premiers crédits étrangers sont retirés d’Allemagne; trois jours 
apres, la hausse du cours des devises A la Bourse de Berlin 
oblige, pour la premiére fois, la Retchshank & intervenir. Le 
28 mai, on annong¢ait un peu partout, a I’étranger, que le 
gouvernement du Reich était sur le point de solliciter un 
moratorium pour les paiements de réparations. Le fameux 
Congrés du Stahl/helm s’ouvre ’ Breslau le 29 mai. Au cours 
de la semaine suivante, on vit s’accentuer les retraits de 
crédits étrangers et s’accroitre les demandes de devises adres- 
sées i la Banque d’Empire, non seulement par les maisons 
étrangeres, mais aussi par la clientéle allemande, surtout par 
les banques de province. Le 5 juin, la Reichsbank en avait 
déja cédé pour 60 millions de marks; le 12, on en était a 
200 millions; le 14, la Banque élevait son taux d’escompte & 
Tpour 100; le 17, les sorties, tant en or qu’en devises, dépas- 
saient le milliard! 

« Quelques jours aprés, vient la proposition Hoover, dont 











444 REVUE DES DEUX MONDES. 


Veffet nous eit été favorable, si toules les Puissances jnté. 
ressées s'y étaient ralliées sans hésilation ni délai. Je ne vous 
cacherai pas que l'attitude de la France & ce moment nous a 
fait subir des pertes énormes. Ce n’est que dans la nuit du 6 
au 7 juillet qu’a Paris on se met enfin d’accord sur le plan 
américain. Pour nous, e’¢lait trop tard. Le 7 juillet, on appre. 
nait l’effondrement de la Nordwolle, qui entrainait bientot 
apres dans sa chute un des plus grands établissements finan- 
ciers de l’Allemagne, la Darmstaedter und National Bank, 
qu’on appelle ici la Danat. Alors, c'est la panique et le désastre. 

« Le 9 juillet, M. Luther, président de la Rezchsbank, vole 
vers Londres, puis vers Paris; il revient & Berlin dans la soirée 
du 41, les mains vides. Le cabinet d’Empire siége en perma- 
nence, les directeurs des grandes banques en font autant. 
Leffort tenté pour sauver la Danat échoue devant J attitude 
égoiste d'un établissement rival. Comment n’a-t-on pas com- 
pris qu'il s’agissait, non pas du sort d'une maison, mais des 
intéréts de la nation tout entiere? Le 13 juillet, la Danat 
fermait ses guichets. Le gouvernement a beau intervenir, — 
enfin! — et déclarer qu'il garantit les dépdots de la banque 
défaillante, — le public, dont rien ne saurait plus calmer |'in- 
quiétude, se précipite vers les banques et vers les caisses 
d’épargne, pour retirer son argent. C’est le run, avec sa vio- 
lence brutale et irréfléchie... 

« Voulez-vous maintenant quelques chiffres? Au 1° janvier 
4931, le montant des crédils étrangers 4 court terme s'élevait 
en Allemagne a 10 ou 41 milliards de marks : 7 milliards 
200 millions aux banques; 2 milliards 300 millions aux indus- 
tries; 1 milliard au Reich, aux Etats et aux communes. Au 
31 juillet, ce chiffre était réduit de 3 milliards. 3 milliards de 
retraits en sept mois! Je vous demande quel est le pays dont 
l'économie pourrait résister a une telle catastrophe. 


ESSAIS D’EXPLICATION 


Si directe qu’ait pu étre Vinfluence des événements poli- 
tiques sur la situation économique et financiére de |’Allemagne, 
elle ne suffit pourtant pas 4 expliquer leffondrement dont on 
vient de retracer l’histoire. D’autre part, il est difficile de voir 
dans la crise allemande une conséquence pure et simple de la 
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erise mondiale. Celle diflicullé u’arréle point certains Alle- 
mands qui, sans doute, estiment plus avantageux et plus 
honorable pour leur pays une large distribution des responsa- 
bilités. Le gout trés vif qu’on éprouve ici pour les grandes 
théories contribue encore a accréditer ce genre d'explication. 

— Les causes de la crise? me dit le directeur d’une grande 
industrie, les voici en quelques mots. La base de toute 
économie, c'est la marchandise. Il y a une marchandise d'une 
nature particuliére, qu'on appelle l'argent. L’argent a pour 
role essentiel de fournir le solde entre la valeur des marchan- 
dises achetées et celle des marchandises vendues. Si je pos- 
séde, moi individu ou nation, plus d'argent qu'il ne men 
faut pour acquilter ce solde, j'ai le devoir d'investir le surplus 
dans une entreprise, afin de créer du travail et des marchan- 
dises. Nolons en passant que la marchandise représente du 
travail, péus Vintérét du capital engagé dans lentreprise. 

« Qua fait Amérique de ce surplus, de cet argent dispo- 
nible? Elle a spéculé : c’est-a-dire qu’au lieu de créer du 
travail et des marchandises, elle a créé des valeurs artificielles 
qui, au bout de quelque temps, se sont évanouies. 

« Qu'a fait la France? Elle n’a employé son excédent de 
tichesse ni & acheter des marchandises, ni & alimenter des 
entreprises. Elle n'a ni échangé, ni investi son argent :. elle 


laccumule, le garde ane rien faire, sans penser qu’en agis- 


sant de la sorte, elle prive le monde enlier d'une énorme 
quantilé de travail. 

« Qu’a fait PAllemagne? Obligée de payer les réparations, 
vest-a-dire de transférer & I’étranger des sommes d'argent 
considérables, sans acquérir en contre-partie l’équivalent en 
marchandises, elle apensé qu'il n’y avait pour elle qu’un 
moyen de s’en tirer : produire le plus possible, pour exporter 
le plus possible. Elle a augmenté ses installations, développé 
et perfeclionné son outillage, intensifié sa production. Ne 
possédant pas elle-méme les capitaux nécessaires, elle les 
sempruntés au dehors, 4 n’importe quel taux, a n’importe 
quelles conditions. La crise mondiale est arrivée, qui a déjoué 
lous les calculs et décu tous les espoirs. Incapables d’écouler 
leurs produits, les Allemands ont cessé de produire, cessé de 
ravailler, cessé de payer. Qu’on rende & l’argent son réle, sa 
destination essentielle : I’économie retrouvera aussitot son 
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équilibre; on travaillera, on consommera, on produira; il n'y 
aura plus ni chémage, ni faillite. 

J'ai obtenu, a vrai dire, des explications moins sublimes et 
plus précises que celle-la. Voici comment le directeur d'une 
importante compagnie d’assurances m’a représenté la situa- 
tion. 

— Il faut bien avouer qu’aprés la stabilisation, et surtout 
entre 1926 et 1928, nous avons marché trop vite. Beaucoup 
d’Allemands, hommes d'affaires et hommes politiques, ont eru 
sinctrement que le pays ne pouvait sortir d’embarras qu’en 
modernisant son outillage et en augmentant ses exportations. 
On se faisait alors ici de grandes illusions, soit sur la capacité 
d’absorption de la Russie, soit sur la possibilité d’ouvrir en 
Asie de nouveaux débouchés pour les produits allemands. On 
s'est trompé, c'est certain. 


« L’erreur de l'économie privée s'est aggravée des énormes 
fautes commises par l’administration publique. Le Reich, les 
Etats, les communes, intervenant dans des activités oi ils 
n’avaient que faire, y ont introduit des méthodes d’exploitation 
déplorables: ce n’étaient pas des considérations économiques 
qui les guidaient, mais des préoccupations sociales et des 
intéréts politiques. Toutes ces erreurs, l’Allemagne les recon- 


nait, elle est préte & les corriger. Mais, en s’accusant, elle 
invoque en sa faveur des circonstances alténuantes. 

« A cause de sa relative pauvreté, et en raison de sa struc- 
ture économique, qui est celle d'une puissance industrielle et 
transformatrice, l’Allemagne a toujours eu besoin des capitaux 
étrangers. Aprés la guerre, et méme aprés la stabilisation, ni 
les grandes Puissances, ni les banques de premier ordre ne lui 
ont apporté l’aide qu’elle sollicitait. Faute de mieux, elle a di 
accepter les offres d’établissements secondaires, et se livrer aux 
mains des spéculateurs, pour ne pas dire des usuriers. Ceux-la 
poussaient & la consommation et, sans attendre la demande, 
proposaient & nos industries, & nos banques, emprunt sur 
emprunt. L’Allemand a le gout du risque, et méme un peu le 
gout de l’aventure. Et puis, on avait confiance, on allait de 
Pavant, jusqu’au jour ou il a fallu s’arréter 

— Cependant, observai-je, entre 1925 et 1929, il s'est 
produit en Allemagne une importante formation de capitaux. 
Pourquoi cet argent n’entre-t-il jamais en ligne de compte, 
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lorsque l’on compare les besoins et les ressources de l’écoe 


nomle nationale ? 

— L'épargne, chez nous, est surtout le fait des paysans et 
des petits employés. Le commereant, le moyen entrepreneur 
remploie ses bénéfices dans sa maison. Quant aux épargnants, 
ils ne connaissent que deux placements: la caisse d’épargne et 
[assurance sur la vie. Cette derniére forme a pris depuis 
quelques années un développement considérable, surtout parmi 
les classes moyennes, et je vois la un bon signe pour l'avenir. 
Mais, quel que soit le progrés réalisé dans cette voie, nous 
aurons toujours besoin des crédits étrangers. Tout ce qu’on 
peut espérer, e’est que, instruits par lexpérience, gouverne- 
ments et particuliers en fassent désormais un usage plus rai- 
sonnable et plus sévérement régleé. 

Je devais toucher encore de plus prés la vérité, dans 
l'explication trés simple que m’a donnée un Suisse, établi depuis 
longtemps a Berlin : 

— La crise, m’a-t-il déclaré, est essentiellement financiére. 
Liéconomie est saine, la monnaie est solide. Si la terreur de 
linflation n’était pas demeurée aussi vive dans l’esprit public, 
la Retchshank pourrait, sans inconvénient, réduire son taux 
de couverture et augmenter la circulation d’un milliard ou 
deux. Quoi qu’en dise M. Luther, ce n’est pas d’une maladie 
monétaire que souffre Allemagne. Mais quoi? les banques 
allemandes prétaient & long terme & leurs clients l’argent 
qu'elles empruntaient elles-mémes & court terme a létranger. 
Voila toute Vaffaire. Au premier accroc, & la premiére 
secousse, politique ou autre, le systeme devait crouler. 
L’Allemagne a toujours eu besoin du capital étranger. Déja, 
avant la guerre, des banques y faisaient largement appel. Mais 
cest sur des crédits & long terme qu’elles vivaient et qu’elles 
faisaient vivre les industries. Le dilemme est rigoureux : les 
banques allemandes devaient ou obtenir de l'étranger de longs 
erédits, ou les refuser & leurs clients. 


LA POLITIQUE DES BANQUES ALLEMANDES 


Le systéme que mon interlocuteur condamnait si sévére- 
ment, et ou 11 voyait la cause principale de la crise allemande, 
le devais l'entendre excuser et défendre par des hommes trés 
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compétents. « Au point de vue bancaire, me disait un haut 
fonctionnaire du ministére des Finances, on ne peut pas 
comparer |l’Allemagne avec la Suisse ou avee la France. Les 
banques francaises font la politique d'un pays riche et oi 
lépargne est générale et constante; les banques allemandes 
font la politique d'un pays qui n’a pas de capitaux et oi 
l’épargne est rare. La méme liquidité ne saurait étre ni exigée 
ni obtenue d'une part et de l'autre. » 

Alors jai demandé ce qu'il en pensait & un banquier de 
profession, au Geldmann, comme on dit ici, d'un des premiers 
établissements de Berlin. 

— Tout d’abord, m’a-t-il déclaré, je défendrai les banques 
allemandes sur un point: leur attitude pendant la crise. Si 
lune d’entre elles a manqué aux devoirs de la solidarité, les 
autres ont lutté jusqu’au dernier moment contre la mauvaise 
fortune. Mais, comme vous savez, il n'y a pas de systime ban- 
caire au monde qui puisse résister & un run étendu et prolongé. 

« Dautre part, quand on dit que les banques allemandes 
prétaient a long terme l'argent emprunté a court terme, on ne 
dit pas tout a fait la vérité. Dans la plupart des cas, nous ne 
prétons pas a long terme. Mais, quand le client justifie le 
crédit obtenu par de bons bilans, nous maintenons le crédit. 
On nous reproche encore d’avoir distribué largent sans 
compter au commerce et A l’industrie. Mais, sit nous avions 
resserré les crédits, on nous aurait accusés d’arréter les affaires 
et de raréfier le travail. Ne devions-nous pas compter aussi 
avec le danger des troubles sociaux? Le probléme mest pas 
simple. Nous aurons l’hiver prochain entre six et sept millions 
de chémeurs, — soit un dixiéme au moins de la population 
allemande. Qu’on réduise lindemnité de chomage, la consom- 
mation intérieure baissera d’autant: l'industrie et le commerce 
feront les frais de lopération. 

« Nous n’avons apporté, nous n’apportons encore aujour- 
d’hui aucune mauvaise volonté touchant le paiement de nos 
dettes & l’étranger. Mais comment nous procurer les devises 
nécessaires & ce paiement? En les demandant a la Reichsbank? 
Celle-ci ne peut nous en fournir que dans la mesure oui il lui 
est loisible de s’en défaire sans compromettre la couverture de 
la monnaie. On va tenter d’augmenter les réserves de la Reichs- 
bank, soit en resserrant les importations, soit en développant 
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les exportations. Mais ces mesures ont une limite, et l'on 
arrive trés vite au point ott, la consommation intérieure 
devenant de plus en plus restreinte, l’activité productive 
diminue d’autant. Alors, il n’y a plus rien. 

— Comment sortir de cette impasse ? 

—Il y a deux moyens. Celut qua proposé M. Schacht : 
exploiter des pays ineultes ou arriérés, y eréer de nouveaux 
consommateurs. Peu importe que l’@uvre soit accomplie par 
les ressortissants de telle ou telle puissance. On peut concevoir 
une vaste entreprise ot) [Allemagne fournirait le travail et 
loutillage, la Franee les capitaux, Angleterre les moyens de 
transport, etc. Les résultats profiteraient & tout le monde. Le 
second moyen, c'est une organisation appropriée de la pro- 
duction européenne, chaque Etat limitant son activité a ce 
quil peut produire mieux et meilleur marché que les autres... 
Mais nous sommes bien loin de l’état d’esprit qui rendrait 
possible une telle organisation. 

« Il faut done que, sans plus attendre, ? Allemagne réponde 
al'appel des experts de Bale et essaie de se sauver elle-méme. 
Elle le peut, sous la réserve, bien entendu, d'une aide finan- 
clere extérieure qui lui est indispensable. Je vois trés nette- 
ment s’élaborer un plan général d’assainissement, quis étendra 
depuis administration du Reich, des Etats et des communes, 
jusqu’aux branches les plus diverses de économie privée. Ce 
plan serait établi pour une longue période, de cing a dix ans. 
Proposé par un gouvernement fort, il devrait étre approuvé, 
du moins dans ses grandes lignes, par les dirigeants de tous 
les partis, & Pexelusion du parti communiste. 

— Mais cela suppose l'union entre les partis, et jamais le 
peuple allemand, au point de vue politique, ne m’a paru aussi 
divisé qu il lest aujourdui. 

—On fait du peuple allemand ce qu’on veut. Il ne s’agit 
pas de soumettre un plan de ce genre au vote des assemblées : 
on n’en sortirait jamais. Au contraire, entre les chefs de parti, 


l'accord est possible sur les grandes lignes d'un tel projet. 
Chez les Allemands-nationaux, et méme chez les hitlériens, il 
yades hommes tout préts & collaborer avec le gouvernement 
actuel, en vue de redresser l'économie de |’ Allemagne. 
Lorsque ces lignes paraitront, le vaste projet de réforme 
administrative, économique et financiére, élaboré par M. Bru- 
TOME Vv. — 1931. 29 





450 REVUE DES DEUX MONDES. 


ning etses collégues, sera probablement connu, puisque, selon 
Yintention du chaneelier, les mesures qu'il comporte devront 
entrer en vigueur au plus tard le 1% octobre. Au moment oi 
jécris, la préparation n’en est pas achevée ; presque chaque 
jour M. Bruning négocie avec les représentants des Etats, avec 
les chefs du parti, puis recommence & travailler avee M. Die- 
trich et M. Stegerwald. Cependant on connait déja, sinon les 
modalités de la grande réforme, du moins les principaux points 
sur lesquels elle doit porter. 


LE PLAN DU GOUVERNEMENT 


En mettant, pour ainsi dire, au premier rang un projet de 
controle des banques par I’'Etat, le chancelier a-t-il voulu sim- 
plement donner & Topinion publique un apaisement qu'elle 
réclame, ou bien entend-il tablir une surveillance effective 
sur l’activité des établissements de crédit ? On ne le sait pas 
encore. Toujours est-il que M. Bruning préside lui-méme les 
travaux d'une commission de neuf techniciens, chargés d’étu- 
dier et de résoudre Je probléme. 

Ce projet de controle est naturellement assez mal vu des 
banquiers. Tout d’abord, ils le jugent inutile. « A quoi bon, me 
disait un deux, créer un nouvel organe de surveillance, lors- 
qu'il y en a un tout constitué : la Reichshank ? Les instituts 
privés doivent fournir tous les deux mois 4 la Banque d'En- 
pire un bilan détaillé de leurs opérations. Si quelque point 
semble obscur, la Retchshank a le droit d’en demander | éclair- 
cissement. Ilest vrai que nous pouvons ne pas répondre. Mais 
la banque d’émission a un moyen bien simple de nous y con- 
traindre, en refusant d’escompter notre papier, tant que les 
explications demandées n’auront pas ¢lé fournies. Si le controle 
projeté n’est qu’apparent, c'est une comédie ; s'il est eff -ctif, il 
aura pour double effet de méler facheusement la politique aux 
affaires et de réduire Vinitiative des banques privées & quelques 
opérations sans risque, mais sans profit. » 

D’autre part, les grandes fractions politiques ont déja pris 
position pour ou contre le contréle. La social-démocratie, qui 
depuis longtemps a inscrit 4 son programme la nationalisation 
des banques, voit dans le contréle un pas décisif vers |’établis- 
sement du régime qui a toules ses préférences, le socialisme 
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dEtat. Comme, depuis la stabilisation du mark, les banques 
ont & peu prés rétabli la domination qu’elles exercaient sur les 
industries avant la guerre, les socialistes estiment, non sans 
raison, qu’en surveillant activité des banques, Etat surveil- 


lerait aussi celle des industries et soumettrait ainsi & son 
controle les principaux organes de la production. Il va sans 
dire que les conservaleurs et les populistes s'opposent réso- 
Jument & ce projet. 

Presque tous les points sur lesquels doit porter la réforme 
suscitent les mémes contlits d’opinion, tantot entre les partis, 
tantét entre les Etats. Personne en Allemagne ne conteste 
énormité de la charge qu’impose & la nation lentretien, dans 
chaque « pays », dun gouvernement, d’un parlement et de 
toute une administration particuli¢re. Peu de gens en con- 
testent la parfaite inulilité. Et pourtant il a suffi qu’un 
ministre prussien fit allusion 4 l’éventualité d'une fusion 
entre les grands services de la Prusse et ceux du _ Reich, 
premiére étape vers la réalisation de Etat unitaire, pour 
que la Baviére élevyat contre ce projet raisonnable une violente 
protestation. 

M. Bruning semble avoir remis & des temps meilleurs 
lentreprise de cette Rezchsreform, qui en ce moment rencon- 
trerait trop d’obstacles. Mais il ne veut pas attendre davan- 
tage, soit pour réduire les dépenses des Etats, soit pour donner 
aux Etats le moyen de contréler de plus pres les dépenses des 
communes. C’est dans cette derniére intention qu'a été prise, 
le 22 aout, une ordonnance donnant aux gouvernements des 
Elats le droit que la constitution reconnait a celui du Reich, 
d'introduie par décret-loi certaines mesures d’urgente néces- 
site. Il s’agit, en occurrence, de réaliser des économies dans 
tous les domaines. Le gouvernement prussien annonce dés a 
present qu’il usera de ce nouveau pouvoir pour réduire les 
traitements de ses fonctionnaires et ceux des fonctionnaires et 
employés communaux. Pour mesurer l’importance de cette 
résolution, il suffit de savoir que les appointements de 
premier bourgmestre, dans une grande ville du Rhin, sont, 
a l'heure actuelle, plus élevés que ceux du chancelier de 
Empire ! 

Les réductions de dépenses, pour les budgets des communes, 
portent, d’une part, sur les secours aux chomeurs, de l'autre, 
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sur les crédits affeclés & Vhygiéne, & Vinstruction publique et 


aux batiments. Les énormes abus commis en ces matiéres, gj 
sévérement et si inutilement dénoncés par M. Parker Gilbert, 
ont fini par é¢tre jugés intolérables. Ainsi du moins en juge 
aujourd hui le gouvernement du Reich. Mais tel n'est pas l'avis 
des social-démocrates. Ils mignorent pas que, malgré les 


mesures prescriltes par l’ordonnance du 5 juin dernier, le 
déficit des budgets communaux s'éléve encore, pour |’exercice 
courant, a 800 millions de marks. Mais c'est, disent-ils, la faute 
du Reich qui, en retirant aux communes certaines sources de 
revenus, leur a laissé des charges qu’elles ne peuvent point 
supporter. Celle des indemnités de chomage (3¢ degré, WoAl- 
fahrtunterstiitsung), qui, en 1929, représentait 270 millions de 
marks, s’éleve aujourd'hui a plus d'un imilliard. A cela prés, 
les finances communales sont saines. Que le Reich couvre 
une partie des dépenses occasionnées par le chomage, disent 
les socialistes ; mais qu’il ne s‘avise pas de réduire le taux de 
l'indemnité, et encore moins de faire des coupes sombres dans 
des budgets aussi sacrés que ceux de linstruction, de Phygitne 
et des batiments publics ! 

La réduction des traitements et pensions, provoque en 
d'autres camps des levées de boucliers aussi retentissantes. 
Or celle qu’on a opérée sur les traitements des fonctionnaires 
est loin de répondre aux exigences actuelles du budget alle- 
mand; il faut aller plus loin. De méme pour les appointements 
du directeur et des employés supérieurs dans les entreprises 
privées. La réforme des pensions parait tout aussi raisonnable, 
mais elle est encore plus difficile, parce qu'elle implique une 
modification de la loi constitutionnelle. « Jamais M. Bruning, 
me disait un député, ne trouvera au Reichstag la majorité des 
deux tiers requise pour cette opération. Les grands pension- 
naires de I’Etat sont presque tous inscrits aux partis de droite. 
On entendrait un beau tapage! » On dit pourlant que sur ce 
point le chancelier est décidé & ne pas céder. 

On chiffre dés & présent & deux milliards de marks le 
tolal des économies que la réforme doit permettre a | Alle- 
magne de réaliser annuellement sur ses dépenses publiques. 
Ce serait un résultat. Y parviendra-t-on? Cela dépend peut- 
étre moins encore de l’énergie du gouvernement que de la 
volonté du peuple allemand. 
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RETABLIR LA CONFIANCE 


M. Bruning l’a dit trés justement, dans une interview 
récente : « il n'y a pas de réforme eflicace, sans le consente- 
ment, sans la collaboration aclive de tous les citoyens ». Or le 
sentiment de responsabilité de Pindividu vis-a-vis des grands 
intéréts naltionaux est peul-ctre ce qui manque le plus aux 
Allemands d’aujourd’bui. Il vy a une discipline de parti, sévere, 
exigeante el docilement acceptee; il n'y a pas de discipline 
nationale. Les Allemands qui réfléchissent sont les premiers & 
l'avouer et & le déplorer. Beaucoup s'efforcent de faire péné- 
trer autour d’eux et jusque dans les masses populaires ce 
Gebot nationaler Selbstdisziplin, cet impératif calégorique qui 
joue dans la vie d'une nation le role que joue la loi morale 
dans la vie de Vindividu. Il y a au relevement économique de 
lanation allemande des conditions morales, et ce ne sont pas 
les moins importantes. 

Ce sentiment de responsabilité collective est & la base d'une 
restauration de la contiance, soit contiance des Allemands 
en eux-mémes, soit confiance des nations étrangéres dans la 
nation allemande. « Rétablir la confiance », ces mots revenaient 
comme un refrain dans tous les entretiens que j'ai eus ici 
depuis un mois. 

Rien, en effet, n'est plus nécessaire ; mais rien aussi n'est 
plus malaisé. Il s'agit bien moins ici de la solidité d’un 
régime, de la stabilité dun gouvernement, — éléments 
dailleurs appréciables, — que d'une assurance plus haute 
et plus profonde, qui seule permet d’établir et de maintenir, 
entre les peuples comme entre les individus, des rapports 
réguliers et, par suite, une collaboration profitable. De toutes 
parts on entend répéter: « Pas d’équilibre politique, pas de 
prospérité économique possible, sans un accord sincére et 
durable de la France et de |’Allemagne. » Mais notre sincé- 


rité et notre confiance ont été mises trop souvent a trop rude 


épreuve, pour que, tout en écoutant Allemagne, nous n’ayons 
pas le droit et le devoir d’attendre quelle prouve par ses actes 
la fermeté et la loyauté de ses intentions. 


Maurice PERNov. 











LE PAQUEBOT MODERNE 


La Compagnie Sud-Atlantique s’appréte & célébrer, avee 
toul l’éclat que mérile cet événement, la mise en service de 
son nouveau paquebot I’ Ad/andigue, qui doit effectuer son pre- 
mier départ pour l’ Amérique du Sud le 2 septembre. Par ses 
dimensions, sa vitesse, l'originalité de ses aménagements, ce 
batiment réalise la synthése la plus complete des qualités 
qu’on peut attendre d'un paquebot de grand luxe. Saisissons 
cette occasion pour jeter un coup d’a@il d’ensemble sur les 
progres par lesquels, en ces quelques dernicres années, le 
paquebot a su s’adapter & Vindustrie, aux inventions et aux 
arts modernes. Il n’existe guére de branche de l'industrie ou 
se soit accompli, en si peu de temps, une plus complete et 
plus heureuse révolution. Nous en examinerons briévement 
les divers chapitres qui vont de la propulsion elle-méme du 
navire a sa décoration et aux derniéres inventions du contort. 


VITESSE ET PUISSANCE 


Parlons d’abord de la vitesse, et n’ayons garde de remonter 
au déluge, c’est-a-dire au temps de la navigation & la voile. 
Alors que les voiliers ne filaient jamais plus de 6 nceuds, 
méme avec le vent favorable, nos unités actuelles atteignent, 
l'Ile de France (ligne de New-York) 24 neuds (1) ; le Lutétia 
de la Compagnie Sud-Atlantique (ligne de l’Amérique du Sud) 
16 nceuds: le Patria de la Compagnie Cyprien Fabre (ligne 
d’Egypte) 17 neeuds. L’Atlantigue file 28 nceuds. 

En méme temps que la vitesse, la puissance des batiments 


(4) 14 nceud=41 mille marin, soit 1852 métres 





youn 
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suivail une progression encore plus considérable, passant 
de 740 C. V. pour le Britannia, en 1828, & 64000 C. V. pour 
I'Ile de France et a 160000 C. V, pour le paquebot 7. 6 actuel- 
lement en construction. 

Les progrés sont encore plus marqués sur l’Amérique du 
Sud oii Yon passe du Dee en 1842 (400 C. V., 8 nceeuds 5) au 
Massilia en 1920 (26 000 C. V., 20 nceuds) de la Compagnie Sud- 
Atlantique et enfin aux 28 neeuds de lAt/antique. 

La vitesse est un des éléments les plus séduisants des traver- 
sées. Mais rien ne cotte plus cher sur un paquebot, dont, a 
valeur constante de déplacement, la puissance doit s’accroitre 
comme le cube de la vitesse. Il en résulte d’effrayantes consom- 
mations de combustible. Exemple. Le paquebot Paris pour la 
traversée Havre-New York, & 20 neeuds, dépense 390 tonnes de 
mazout; & 22 neeuds 5, pour ne gagner que dix-sept heures et 
demie, il en brile 520 tonnes! On comprend que cette pers- 
pective des excés de consommation ait donné a réfléchir a nos 
armateurs. C’est pourquoi, aprés avoir augmenlé au commen- 
cement de ce siécle l’allure des courriers, on tend aujourd hui, 
sinon & la réduire, du moins a distinguer deux classes de 
paquebots : les uns extra-rapides, les autres plus lents. Le prix 
des passages tient compte naturellement de cette considération. 

Pour la propulsion, Jusqu’a ces derniéres années, on se ser- 
vait uniquement de la machine alternative, brilant du charbon 
dans des chaudiéres a vapeur tubulaires. Aujourd’hui, l’arma- 
teur peut en outre adopter : la turbine a vapeur, les turbines 
a allure rapide avec engrenages & simple ou double réduction, 
la machine alternative et la turbine conjuguées, les turbines a 
allure rapide avec propulsion électrique, les moteurs Diésel qui 
peuvent soit actionner directement I’hélice, soit servir a la 
propulsion électrique. Sans entrer dans le détail de ces appa- 
reils moteurs, retenons seulement quelques idées simples. 

Tout d’abord Vemploi de la houille disparait. Sur le 
paquebot on ne bridle plus que du combustible liquide, du 
mazout, soit dans les chaudiéres, soit dans les moteurs Diésel. 
Il en résulte que les passagers ne sont plus incommodés par 
les fumées de charbon qui souillaient le pont, ni par l’embar- 
quement de ce meme charbon dont la poussiére sinsinuait 
jusque dans vos draps malgré la fermeture des sabords. Un 
nayire est aujourd hui aussi propre qu'un salon. Et au lieu de 
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Vécrasant labeur des anciens chauffeurs ou soutiers, actuelle. 
ment il suffit d’ouvrir un brileur pour obtenir la pression: 
les rues de chauffe ott peinaient jadis des hommes couverts de 
suie et de sueur, sont des couloirs frais et aérés. 

Mais qu’est-ce que la machine alternative? la turbine? le 
moteur? Imaginez la locomotive d’un train ot les pistons se 
meuvent alternativement dans les cylindres : c’est la machine 
alternative. Prenez comme exemple de la turbine & vapeur la 
turbine & eau ot le courant de l’eau dans les ailettes fait tour- 
ner l’arbre de transmission. Enlin, voyez votre moteur d’auto- 
mobile : c'est un moteur marin en réduction. Quant A la 
propulsion électrique, je n’ai pas besoin de vous dire qu'elle 
est produite par des turbo-alternateurs analogues & tous ceux 
dont vous avez entendu le puissant ronflement dans les grandes 
centrales qui vous distribuent la lumiére jusque chez vous, 

Et maintenant, a quel procédé doivent aller les préfé- 
rences? La machine alternative est arrivée & un point de per- 
fection qui assure & ses organes le maximuin de sécurité dans 
le fonctionnement. Encore nest-ce pas suflisant pour arréter 
notre choix. La turbine moins pesante, dont lavantage fonda- 
mental consiste dans sa simplicité mécanique et son moindre 
encombrement, a détroné la machine alternative, surtout sur 
les grands paquebots. L’adoption d’engrenages a réduction 
a augmenté le rendement mécanique des turbines. Exemples : 
le de Grasse et le Cuba de la Compagnie générale transatlan- 
tique. En conjuguant la machine alternative avec la turbine, 
on obtient une meilleure utilisation de la vapeur; exemples le 
Lutétia et le Massilia, de la Sud-Atlantique. Mais la turbine 
directe a été maintenue sur les paquebots de grande vitesse 
comme le Paris, Vile de France, \' Atlantique, Vabsence de 
vibration facilitant le confort des passagers. 

L’invention du moteur, qui a rendu possible la naissance de 
l'automobile, de l’'avion, du sous-marin, ne pouvait laisser la 
marine marchande indilférente. Le moteur type Diésel tend a 
remplacer la machine alternative sur tous les cargos et méme 
sur les paquebots. Les unités des Messageries Maritimes, 
Théophile Gautier, Maréchal Joffre, Maréchal Foch, Félix 
Roussel, etc., sont équipées avec ce moteur. LaCompagnie géné- 
rale transatlantique l’a adopté sur ses derniers batiments, par 
exemple sur le La/ayette de la ligne de New-York qui est le 
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plus grand paquebot francais a moteur, dune jauge brute de 
95080 tonneaux; il développe avee ses quatre moteurs M. A.N. 
une puissance sur l'arbre de 18000 C. V., ce qui est déja 
considérable. 

Le moteur se recommande par son économie de combus- 
tible et de personnel, par sa souplesse de manceuvre, par sa 
facilit® de mise en route immeédiate puisque yous n’avez plus 
aattendre la pression des chaudiéres. Vous pouvez dépanner 
un moteur de paquebot de 22000 tonnes presque aussi facile- 
ment que votre auto. C'est ce qui explique la faveur dont jouit 
ce mode de propulsion. Jusquici on était arrété par l'impossi- 
bilité de développer sur arbre de trop grandes puissances, mais 
la mise au point de certains moteurs notamment Burmeister 
et Wain permet d’escompter l'utilisation du moteur pour des 
paquebots de plus en plus grands. 

Enfin, la Compagnie générale transatlantique vient d’adop- 
ler la propulsion électrique pour le 7. 6, le Super Ile de 
France, qu'elle se propose de faire construire dans les chantiers 
de Penhoet. Les turbo-alternateurs proviendront des usines 
Alsthom. Le mode de propulsion permet d’atteindre des puis- 
sances considérables et d'actionner de gros tonnages a des 
vilesses élevées. C'est ainsi que le 7.6, qui développera 160 000 
C. V. au moins sur quatre lignes d’arbre & pleine charge, 
pourra atleindre la vitesse de 30 nceuds grace a ses 30 chau- 
diéres du type Penhoct, timbrées a 28 kilos avee surchaulfe a 
350 degrés centigrades. Devant Véclectisme de cet exposé, vous 
vous rendrez compte quil n'y a pas & proprement parler de 
propulsion meilleure en soi que les autres. C’est une question 
d’adaptation au genre de navigation que l’on doit accomplir et 
au type de batiment que lon a choisi. 

Il ne faut pas confondre la propulsion électrique, ¢’est-a-dire 
celle quis’exerce directement sur | hélice pourassurer la marche 
du navire, avec l'application de lélectricité aux appareils auxi- 
liaires. Chaque paquebot est, en effet, devenu une centrale élec- 
trique puissante, qu il soit aclionné par des machines alterna- 
tives, des turbines ou des moteurs. Cette centrale n’assure pas 
seulement l’éclairage, la distribution d’air chaud ou froid par 
pankas-louvres ou ventilateurs, la circulation de l’eau, le pom- 
page des fonds, la T. S. F., les services d’incendie et de sécu- 
rité, la fermeture des cloisons étanches, les signaux; elle assure 
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encore la manceuvre : chargements, déchargements, hissage 
des embarcations, mise en route des machines-outils, appareils 
de cuisine, ete... Dans un navire moderne, tout ce qui se meut, 
tout ce qui se déplace, tout ce qui coule, s’aspire, se refoule, 
se transmet, est tributaire du générateur électrique. Il y aura 
1200 kilometres de fils électriques sur le 7. 6. 


LA SECURITE GARANTIE 


Le tonnage est de toutes les caractéristiques du navire, celle 
qui lui a permis les plus grands progrés; car du déplacement 
dépendent toutes les autres qualités essentielles : la puissance, 
la sécurité, le confort. Aussi ne faut-il pas s’étonner que l'on 
ait surtout cherché & construire des paquebots de plus en 
plus grands. C’est depuis une trentaine d’années que les ton- 
nages ont subitement augmenté. La Bretagne, de la Compa- 
gnie générale transatlantique, n’avait encore, en 1886, que 
9984 tonneaux, malgré ses 155 métres de long. II filait 
18 neuds. Vingt années aprés, le Lusitania, qui devait mourir 
sous la torpille allemande, jaugeait 32000 tonnes. 

Toutes les Compagnies comprenaient alors qu’elles devaient 
maintenir le synchronisme entre le tonnage, la puissance et 
la vitesse des courriers. Rien ne servait d’aller vite si l'on ne 
pouvaitoffrir au passager le maximum de confort. Le tonnage 
seul peut le lui assurer; il est d’ailleurs fonction des régions 
maritimes parcourues, du temps que l’on doit logiquement ren- 
contrer et del’amplitude courante de la lame. En Méditerranée, 
ou la mer est courte, 15000 tonneaux de déplacement (celui 
du Mariette-Pacha et du Patria de la Compagnie Fabre 
suffisent. Sur le parcours de l’Amérique du Sud, l'on doit 
songer 4 de gros tonnages : ec’est le cas de l'’Atlantigque de 
40000 tonneaux (225 métres de long). Pour relier le Havre a 
New-York on devra imposer des tonnages plus élevés : le 
T. 6 aura 305 métres de long et déplacera de 68 000 & 70.000 ton- 
neaux. 

Depuis quelques années on se sert d'un nouveau fil d’ Ariane 
pour guider le navire & travers le labyrinthe des vagues. C'est 
la radiogoniométrie. A l'aide d’ondes hertziennes, que les phares 
émettent d’un point connu du rivage et que vous captez a bord 
avec vos appareils de réception, vous avez la faculté de connaitre 
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la route que vous faites, par rapport au phare émetteur (1). 
Toutes les passes, tous les ports importants sont maintenant 
munis d’appareils de radiogoniométrie. Rien n’est plus étrange 
que de voir un capilaine se diriger, lécouteur collé a Yoreille, 
enserutant la voix mystéricuse et lointaine que lui transmet, 
atravers espace, un opérateur invisible. Jadis, un navire sur- 
pris par la brume n’avait d’autre moyen que la sonde pour se 
diriger & l’'aveuglette dans l’air ouaté; la sonde était la source 
de bien des erreurs. J’oubliais d’ajouter que les capitaines dis- 
posent méme de eloches sous-marines, dont l’angélus micro- 
phonique les avertit de l'approche du danger. 

Ajoutons enfin, pour clore ce chapitre de la sécurité, que 
dans le cas improbable d'une voie d'eau, si grave soit-elle, les 
navires sont construits avec des compartiments séparés les uns 
des autres par des cloisons étanches, que le commandant peut 
fermer instantanément de la passerelle, al’aide d'une transmis- 
sion électrique. L’entrée de l'eau se localise ainsi dans le com- 
partiment d’origine et le bateau continue 4 flotter jusqu’a 
l'arrivée des secours, car dés que Vincident s'est produit, la 
T.S. F. a déja laneé ses appels d’S. O. S. & tous les échos de la 
mer. Les sauveteurs ne manqueront point. L’évacuation dans 
les canots est une éventualité qui n’est plus guére a envisager 
sur les paquebots. Cependant des embareations de sauvetage 
avec mise & J’eau automatique sont prévues pour recevoir tous 
les passagers. L’antenne de T.S.F. du bord permet de corres- 
pondre par télégramme et méme par téléphone sans fil. La 
radiophonie existe déja en effet sur quelques navires et va étre 
installée sur tous. Dés maintenant on connait plus rapidement 
a bord qu’a Paris les nouvelles affichées sit6t les radio- 
grammes recus. 


LA RUE DE LA PAIX A BORD 


vn entend par « emménagements, » d’aprés le dictionnaire 
de l’Académie, « la distribution de l’espace d’un navire en 
logements et compartiments ». La solution de ce probléme 
délicat qui consiste & loger beaucoup de monde dans un espace 
tres limité, a été naturellement facilitée par l’augmentation 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1931, l'étude de M. Francois Canac sur la 
Direction des navires dans la brume, parla T.S. F. 
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du tonnage et de la largeur des paquebots qui atteint 30 metres 
sur l’Aftlantique et qui atteindra 35 métres sur le T. 6. Les 
formes trapues des navires se prétent & l'emménagement de 
somptueuses cabines desservies au centre du batiment par de 
larges couloirs et par une série de salles de bains, offices, ete, 
Enfin, une révolution s’est faite dans la disposition des paque- 
bots, quand on a pu construire des spardecks, c’est-a-dire des 
compartiments au-dessus du pont principal, jadis laissé libre 
pour la manceuvre des voiles. Peu i peu ces ponts, — on en 
compte douze sur l’Atlantique, — se sont superposés au point 
de donner au paquebot l’aspect d'un gratte-ciel... En fait, toute 
la vie des passagers se déroule au-dessus de la ligne de flot- 
taison dans ces étages multiples pereés de larges fenétres par 
ott lair et la lumiére entrent librement, sans que la stabilité 
du navire en soit affectée. 

Les constructeurs se sont appliqués depuis quelques années 
a faire méme disparaitre de la vue tout ce qui est susceptible 
de rappeler qu’on vit sur un bateau. Dans cette recherche 
du confort des passagers, nos chantiers francais se sont parti- 
culiérement distingués. Ceux de Penhott avee lM/e de France 
et lAt/antique; la Loire avee le Félir Roussel; La Ciotat avec 


le Jean Laborde, le Mariette Pacha; \a Gironde avec les types 
d’ Artagnan; les chantiers de Provence avec V//e de Beauté de 
la compagnie Fraissinet: les Chantiers de France avee le Théo- 
phile Gautier; les Chantiers de la Méditerranée avec le Patria 

Sur ce point, les plans de PAt/antique inaugurent une inno- 
vation des plus intéressantes dans larchitecture navale. Au 
lieu de comporter, comme tous les paquebots antérieurs, deux 


coursives longitudinales séparées par les tambours des ma- 
chines, des chaufferies et par les locaux de service, |’ Atlan- 
tique a recu un dispositif entiérement nouveau. Une « rue cen- 
trale » traverse tous les aménagements des passagers. Les entrées 
des cabines s’ouvrent sur ce vaste hall dont les dimensions 
seules permettent d’en imaginer la perspective. Cette rue a, en 
effet, une longueur de 137 métres, une largeur de 5 miétres, 
une hauteur de 5 m. 80. Tout le long de cette voie centrale 
sont placées des vitrines d’exposition diversement décorées qui 
offriront autant d’intérét que les étalages les plus élégants de 
Paris. Les facades sont en onyx blanc, en marbre vert de Suez, 
en laque rouge, en céramique noire, en métal blanc, en palis- 





treg 
Les 
t de 
r de 
ete, 
jue- 
des 
ibre 
1 en 
oint 
Jute 
flot- 
par 
ilité 


LE es 
ible 
che 
irti- 
nce 
ive’ 
pes 
de 
10 
ria 


no- 


LE PAQUEBOT MODERNE. AGL 


sandre, en palmier, etc... Cette idée de camper une sorte de 
«rue dela Paix flottante » sur un paquebot est des plus heu- 
reuses, en ce sens qu’elle permet de concentrer en quelque 
sorte la vie des passagers dans cette avenue en leur donnant 
lillusion d’une promenade dans Paris ou dans une ville de la 
Cote d’ Azur. 

Une autre particularité non moins remarquable de l’A¢tlan- 
figue, ce sont ses installations concernant lhygiéne et la dis- 
traction du passager. Un court de tennis est aménagé sur le 
pont supérieur. Outre les jeux connus a bord, billard de pont, 
ping-pong, tennis partner, !Atdantique possede un stand de tir 
sur bul fixe ou mobile, une salle d’armes et de mécanothérapie. 
Les danseurs pourront évoluer sur une piste en marqueterie 
de 610 métres carrés. 

Le nouveau paquebot long de 227 métres, large de 30, et d'un 
déplacement de 40000 tonnes, pourra embarquer 1208 passa- 
gers dont 462 de 1 classe. Pour donner une idée de cette 
ville flottante, sa réserve de vivres sera de 15000 kilos de 
viande, ce qui représente 600 hbeeufs entiers débités. Le per- 
sonnel comprendra 33. officiers et 389 personnes affectées au 
service des passagers, non compris l’équipage. 

Quon juge des progrés réalisés! Ou sont les cabines d’antan, 
si étroites avee leurs quatre couchettes superposées, et si 
bruyantes! Aujourd’hui, vous pouvez vous embarquer sans 
hesiter sur n’importe quel paquebot moderne; la cabine sera 
située au centre du navire, le bruit de lhélice et des ma- 
chines y est 2 peine perceptible. Plus de couchettes superpo- 
sées, mais de vérilables lits. Les parois des chambres sont 
recouvertes de panneaux de bois rares, vernis ou cirés; des 
éclairages modernes tamisent la lumiére électrique. Le mobi- 
lier est sobre et élégant. Vous avez votre salle de bains person- 
nelle ou un eabinet de toilette confortable avec eau courante 
chaude ou froide. Sur votre table de chevet le téléphone. Des 
pankas-louvres rotatifs et orientables vous distribueront a 
votre cré de Vair chaud ou de Vair froid. A bord du Féliz 
Roussel, nombre de eabines s’ouvrent sur un baleon doanant 
sur la mer ou plutét sur une loggia encastrée dans le bordage. 
Sur l'//e de France, le hall dentrée avee son escalier monu- 
mental et son péristvle sur lequel s’ouvrent une chapelle, 
des bureaux de renseignements, des salons de coiffure, des 
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magasins d’exposition, a des proportions si vastes qu’on 
croirait dans un palace. Nos derniers paquebots ont tous des 
piscines. Celle de l’Adlantique, entiérement recouverte de car 
reaux de grés flammé bleu avec filets de mosaique d'argent, 
mesure 10 métres sur 6. L’eau de mer y est constamment cou- 
rante & une température voisine de 30 degrés. Cette eau est 
éclairée par une verriére lumineuse, ce qui donne a cette 
piéce une transparence délicieuse. 

Un mot seulement d'un chapitre pourtant bien intéressant 
de l’existence & bord, celui de la cuisine. On sait que la cui- 
sine francaise jouit, dans le monde entier et spécialement 
sur les lignes de navigation, d'une réputation justement 
méritée. Des progres considérables ont élé réalisés récemment 
dans les emménagements des cuisines, des cambuses, des bou- 
langeries et des chambres frigorifiques. Les fourneaux et les 
fours sont électriques, les pétrins, les appareils & sauce, ete..., 
sont mus électriquement, ce qui assure une propreté méticu- 
leuse. La visite des cuisines est d’ailleurs une des curiosités 
du bord. Quant a l'aspect de la salle & manger oi: tous les 
hommes dinent en smoking et les femmes en toilettes décol- 


letées, il serait bien fait pour donner lillusion d'un repas pris 
dans un grand restaurant parisien, n’était le léger tressaille- 
ment du navire. 


Aussi bien, les voyageurs de premiére classe ne sont pas 
seuls & bénéficier d'un progres qui a non moins transforme 
les emménagements des seconde et troisiéme classes et l’ins- 
tallation 4 bord des émigrants. Les émigrants d’aujourd’hui 
voyagent dans des conditions plus confortables que le plus 
fortuné des touristes il y a cinquante ans. Le Canada, le 
Patria de la Compagnie Cyprien Fabre, — les plus anciens 
armateurs de France, — ont. été étudiés pour assurer le 
bien-¢tre de leurs clients de toute classe. On réserve enfin aux 
équipages, officiers, maitres el matelots, des installations en 
rapport avec celles des passagers. 

Autre innovation, singuliérement intéressante. On cons- 
truit maintenant, a cOté des paquebots de grand luxe, des 
navires dits & classe unique, dont le Lafayette, construit 
a Penhoét et récemment mis en service sur la ligne de New- 
York, est un type particuliérement bien réussi. Son déplace- 
ment est de 26000 tonnes, sa longueur de 185 métres; il 
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peut porter 1005 passagers de classe unique. Cette formule 
permet de faire voyager les passagers dans des conditions 
moins rapides, mais particulitrement économiques eu égard 
au confort que présente le paquebot. 


UN NOUVEL ART DECORATIF 


La notion de l'art décoratif des paquebots est d'origine 
relativement récente. Hs étaient autrefois tous coulés sur le 
méme moule et d’une sobriété rebutante. Aujourd’hui, les 
armateurs s‘efforeent d’attirer les passagers sur leurs lignes 
par des recherches artisliques de plus en plus heureuses (4). 
Nos armateurs francais s'ingénient & appliquer leur gout per- 
sonnel au navire qu’ils mettent en chantier. Ils ont, les uns et 
les autres, réussi 2 imprimer & Varchitecture navale un cachet 
tres francais, et contribué a créer un art décoratif maritime 
essenticllement original. 

Quel est cet art décoratif? Evidemment de l’art moderne, 
ou plus exactement une adaptation des procédés modernes de 
décoration a l'architecture trés spéciale du navire. Il s’agit 
d'utiliser au. mieux les formes réduites des cabines ou des 
locaux communs, de masquer les formes trop classiques de la 
coque, de tirer parti d’un angle, d’un escalier, d'une diffé- 
rence de niveau dans les ponts et surtout de modeler la déco- 
ration sur les nécessités du confort individuel des passagers et 
sur 'hygiéne du voyage : tache essentiellement délicate, mais 
fertile en imprévu. Le paquebot est tout désigné pour devenir 
un champ d'action intéressant pour nos artistes décorateurs. 

Les artistes décorateurs de toute spécialité vont contribuer 
’cette ceuvre: les ébénistes, les ferronniers, les verriers, les 
peintres décorateurs, les sculpteurs, les céramistes. Ce sont les 
ébénistes qui ont les premiers transformé l’aspect intérieur des 
paquebots en utilisant les panneaux de bois rares contre-pla- 
qués et de teinte naturelle pour les revétements muraux. De ce 
fait, on substilua aux peintures sur fer ou aux lambris de 


style ancien les tons chauds des essences exotiques, les loupes 
aux veines multicolores. On put ainsi offrir & la vue des passa- 
gers le spectacle reposant de marqueteries aux couleurs vives et 


(1) Voir deux études de MM. dal Piaz et Georges Philippar, Recueil de 
!Académie de Marine, tome III (1924) et tome V (1926). 
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nuancées ou le citronnier, le thuya, lébene, acajou, le platane, 
Ja violetle, le bouleau blanc, le bouleau rosé, le bossé-moiré. 
le zébrané, le fréne ramagé, l’érable gris, l’amourette, le bois 
de corail, toute la gamme des bois coloniaux marbrés, mov- 
chetés, apportent leurs tonalités délicates et leurs contrastes 
amusants. 

Apres les ébénistes, les ferronniers douneront & la déeora- 
tion des paquebots la ligne pure de leurs dessins. Les ascen- 
seurs, les rampes en fer forgé agrémenteront le navire de leur 
note a la fois archaique et jeune. Mais ce sont surtout les 
maitres verriers qui sauront tirer de la lumiére, lumiére 
électrique, lumiére solaire, d'ingénieux effels. Les locaux 
des navires seront inondés de clartés douces, irréelles, gem- 
mées, qui fuseront de partout. 

Pour conclure, faisons un tour d’horizon : sur la ligne de 
New-York, I'lle de France et le Lafayette, pour ne parler que 
de ceux-la, soutiennent ayantageusement la comparaison avec 
les batiments similaires de toutes les autres puissances et I’on 
peut méme aflirmer quils sont plus luxueux, plus confor- 
tables et d'un meilleur govt. Sur la ligne d’Extréme-Orient, 
il n’existe aucun navire comparable, pour la disposition et 
le luxe des emménagements, au Félic Roussel. L'lle de Beauté 
représente le summum du confort que l'on peut espérer pour 
aller en Corse. La Compagnie Sud-Atlantique, qui a déja deux 
belles unités sur la ligne de Buenos-Ayres, Ludetia et Mas- 
stha, va avec l’Ad/anlique dépasser et de tres loin tous les 
paquebots de cette ligne, tant par le tonnage que par la vitesse 
et le confort de ses emménagements. Les Chargeurs réunis 
assurent sur] Indochine, notammentavec le Cap-Saint-Jacques, 
et sur l'Afrique occidentale des services impeccables. Il en 
est de méme de Cyprien-Fabre avec le Patria et le Prov- 
dence. Et il est & noter que ces deux derniéres Compagnies 
ne recoivent aucun encouragement de I’Etat. Nous pourrions 
citer également la Compagnie Paquet, les Transports mari- 
times, la Compagnie mixte, ete. Partout, qu’il s’agisse des 
relations avec nos colonies ou avec les pays étrangers, le 
pavillon frangais flotte avec honneur sur de beaux navires. 


Revi La Bruyeére. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LA PAROLE FILMEE 


Cerlains puristes méprisent le, cinéma. Ils ont tort. Tl ne faut 
jamais mépriser la vie. Or, non seulement le cinéma est une chose 
bien vivante, fantastiquement vivante par elle-méme, mais cette 
chose est en passe de bouleverser la vie de Phumamité tout 
entiére. 

Je sais bien que les ceuvres créées jusqu’ici par le cinéma ne 
sont pour la plupart guére dénuées de médiocrité, d’insipidite, et 
méme de stupidité. C’est quelles s'adressent a un public innom- 
brable. Le suffrage universel, ici, sinon ailleurs, est souverain. La 
dure loi de offre et de la demande y régle les choses. Et ce qui 
doit plaire & des millions, & des dizaines de millions d‘individus ne 
saurait guére, hélas ! s’élever en général au-dessus de la sensibilité 
et de ‘intellect moyens de la masse humaine, qui sont médiocres. 
Dailleurs il nous reste & cet égard un espoir, car parmi les rares 
«productions » (qu’on excuse ce mot, mais l’usage, grand maitre 
de la langue, l’a déja consacré), parmi les rares uvres de qualité 
qu’a créées déja le cinéma, on en a vu qui ont plu a la foule. Cela 
nous laisse espérer, — l’espoir il est vrai nous soulage, — de voir 
un jour ce mode nouveau d’expression servir & élever Phumanité 
moyenne au lieu de s’abaisser & son faible niveau. Et puis, 
quimporte ? Qui oserait condamner Timprimerie & cause de tant 
de romans insipides ou orduriers, de tant de gazettes qui abaissent 
lesprit et levent le cceur ? Un Racine, un Shakespeare, un Moliére 
surgissent et sauvent tout. Ainsi en sera-t-il pour le cinéma. Un 
bon outil finit toujours par trouver de bons ouvriers. Ce qui 

Tome v. — 1931. 30 
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étonne surtout dans celui-ci, c’est le contraste entre les merveilles 


de sa technique et la pauvreté de ses @uvres. Sa science dépasse 


de mille coudées son art. Or, de la premiére on ne parle presque 


pas. Raison de plus pour que nous en abordions quelques-uns 
des aspects. 

Parmi les plus récents, parmi ceux qui ont plus que tous 
autres bouleversé et rénové le passé, il faut placer le film parlant, 


L’idée de faire parler le film naguére muet est relativement 
ancienne. I] était naturel qu'elle surgit dés lorigine du cinéma et 
qu’on songeat & accoupler a celui-ci les machines parlantes déja 
existantes, et singuliérement les cylindres ou les disques du 
phonographe. 

Dans ce domaine, le progrés le plus considérable a été obtenu 
lorsque, il y a quelques années, on put utiliser, pour l’enregis- 
trement et la reproduction des* sons, les merveilleux « amplifica- 
teurs & lampe » auxquels est dd lessor récent et prodigieux de la 
téléphonie sans fil et dont j’aurai l’occasion de reparler & propos 
de la musique mécanique, 

A Vheure présente, lenregistrement et la projection syn- 
chrones d’un film d’images et des sons phonographiés ont atteint 
un haut degré de perfection. Ils ont lavantage de permettre 
d’utiliser les vieux appareils de projection de cinéma muet, aux- 
quels il suffit d’adjoindre un dispositif d’émission svnchrone, 
relativement simple, de phonographe. Ils ont l’avantage de four- 
nir aussi un succédané du film sonore lui-méme, lorsque la partie 
sonore de celui-ci est devenue inutilisable, ce qui arrive, nous 
dirons pourquoi, aprés un nombre relativement limité de projec- 
tions. C’est pourquoi dans beaucoup de studios sonores on enre- 
gistre simultanément les scénes & Ja fois sur disque sonore et sur 
Je film sonore proprement dit. 

Mais c’est celui-ci qui est aujourd’hui notre sujet et qu'il 
importe que nous décrivions maintenant, 


Le film sonore, — dont le film parlant n’est qu’une esptce 
particuliére, la plus répandue, il est vrai, — est un film qui porte 
ala fois et céte a cdte les images cinématographiques du film 
muet et les inscriptions sonores correspondantes, de telle sorte 
que les unes et les autres soient projetées avec leurs valeurs 
visuelle et sonore au moyen d’un méme appareil, 
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Il serait fastidieux d’entreprendre lhistorique, méme succinct, 
des innombrables inventions et perfectionnements qui ont fait du 
film sonore ce qu’il est aujourd’hui, techniquement parlant. Une 
armée de chercheurs, —armée véritablement internationale, celle- 
la, — s'est attaquée aux problémes posés. Cette armée ne s'est 
pas seulement recrutée dans les usines, mais aussi dans les labo- 
ratoires ol régne la « science pure », ou soi-disant telle. Et ce. 
un signe des temps, dont il faut aprés tout se réjouir, de voir les 
savants condescendre & sortir de leur tour d’ivoire pour creuser 
tel perfectionnement technique expressément destiné a améliorer 
les sensations, et peut-étre par 1a méme les sentiments, du public 
de tel petit cinéma de Ménilmontant ou de Cadix. 

Quel est aujourd’hui le résultat, — qui sera demain cépassé, — 
de ce grand remuement technique si étendu et si divisé qu’il 
en est presque anonyme? C’est ce que nous voudrions expliquer 
maintenant, en décrivant, aussi peu ésotériquement que faire se 
pourra, comment on réalise un film sonore, comment on en fait 
des duplicata, — je devrais dire des multiplicata, —et comment 
on les projette et les métamorphose en images mouvantes et 
parlantes. 

Aujourd’hui, et bien que d’autres méthodes aient été proposées, 
on enregistre le son en le photographiant sur un film original, on 
photographie les images sur un autre film original, et on tire des 
copies, —— qui seules seront projetées, — de l'un et l’autre original 
sur un seulet meme filin ot inscription sonore est juxtaposée aux 
unages, grace & une marge non impressionnée qui a été ménagée 
latéralement sur le film original cinématographique. 

Mais ici il faut distinguer. Ou bien l’inscription sonore et l’ins- 
cription des images ont été faites simultanément, ou bien elles 
ont été faites séparément dans le temps et surajoutées aprés 
coup. Dans ce dernier cas on réalise non pas un film sonore, mais 
un film sonorisé. 

La sonorisation... Mais ce mot mérite et méme exige un com- 
mentaire, puisque nous voila obligé de Vécrire dans cette cita- 
delle du langage francais correct qu’est la Revue. Dans une belle 
conférence qu'il faisait récemment devant les ingénieurs de 
l'Ecole supérieure des Postes et des Télégraphes, M. le capitaine 
de corvette Bonneau, qui est un des plus brillants techniciens de 
la cinématographie frangaise, — et A qui j’ai emprunté plusieurs 


données de cette étude, car on n’emprunte qu’aux riches, —remar- 
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quait que le langage cinématographique ne redoute point le barba- 


risme. Mais peut-on vraiment traiier de barbarisme un mot nov- 
veau que les « usagers » (en voila encore un) sont unanimes 
employer, un mot qui désigne un ¢tre nouveau ou une action 
nouvelle créés par la science? Non, ce mot nest pas un barbarisme 
dés que Tusage la imposé, fit-il meme mal construit. Sinon, k 
mot krlowatt ou le mot automobile seraient des barbarismes, |e 
premier ol. se marient étrangement un préfixe gree et le nom 
d'un physicien anglais, le second, plus hétérodoxe encore, od un 
mot latin et un mot grec sont assemblés comme la carpe et le 
Japin, 

La vérité, c’est que la science découvre et répand une foule 
d’étres et d’actions inconnus des fondateurs du parler frangais, et 
auxquels il faut bien donner un nom. Une fois usité, répandu 
sans rival, ce nom doit nécessairement sincorporer & la langue. 
Ainsi, la science et la technique sont peut-étre les meilleures 
sources d’enrichissement du langage. Voila une raison de plus de 
dénoncer Tabsurdité du conflit et de lopposition que certains 
veulent voir entre la science et les lettres. 

A moins de recourir a des périphrases qu'un Delille méme 
serait fort en peine d inventer, nous sommes bien obligés dadmettre 
et d’utiliser ces néologismes que nous trouvons & chaque pas dans 
Vexploration des techniques modernes et particuligrement dam 
cette technique si répandue que constitue le cinéma. La sonorisa- 
tion, la camera, le film méme, le bruiteur, Jupiter des tonnerres de 
coulisses, le montage du film, la surimpression sonore qui dit fort 
bien ce qu’elle veut dire, le défileur pour inscriptions sonores, le 
haut-parleur que nul ne fera taire désormais, sans parler méme de 
Pimage oscillographique ou de Vimpédance des circuits acoustiques. 
voila certes, — et jen passe, — bien des nouveaux venus que fore 
nous est d’accueillir dans notre langue écrite ou parlée. Il) 
a plus de choses entre le ciel et la terre que n’en contient tout 
notre philologie. 

La sonorisatiun, puisqu’il faut Pappeler par son nom, ce ml 
quirépand la terreur parmi les scénaristes et dans les studios, 
surtout dans les studios mal amortis (c’est-a-dire ou les ondes 
sonores se réverbérent facheusement), est opération qui consist 
a surajouter photographiquement une impression sonore a wv! 
film primitivement muet. Les amusants dessins animés qui sont 


une des plus originales réussites du cinéma sonore sont des ¢: 
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sonoris¢s. On cominence par « tourner », image par image, les des- 
sins successifs, —au nombre de plusieurs milliers, — qui forment 
un dessin animé muet; puis on projette ces dessins durant qu une 
sorte de chef d’orchestre assisté de « bruiteurs » déclenche les 
pruits, paroles, chants et sons divers dont on recueille sur un 
autre film, comme nous allons Pexpliquer, la trace photogra- 
phique qui est ensuite surajoutée en marge des dessins. 

La « sonortsation » des films permet toute sorte d/artifices. 
L'un des moins heureux, mais Pun des plus répandus, est celui 
qui consiste a ajouter, en marge des copies d’un méme film muet, 
des versions parlantes de ce film réalisées dans diverses langues. 
llest évident qu’un « truquage » de cette sorte ne peut donner 
que des résultats imparfaits, ear il est clair que dans les scénes 
oi l'on pent distinguer les mouvements des lévres des person- 
nages, on Voit que ces mouvements ne correspondent le plus sou- 
vent que fort mal aux articulations des mots prononcés. 

Voici maintemant comment, grosso modo, on enregistre un 
film sonore véritable, e’est-a-dire un film dans lequel les inserip- 
tions des images et des sons correspondants sont obtenues simul- 
tanément : quelquefois en plein air, mais plus souvent dans un 
studio établi de mamiére & réduire au minimum les échos facheux 
et les bruits parasites, les personnages parlent devant un ou 
plusieurs microphones mobiles et naturellement disposés de 
maniére 4 ¢tre hors du champ de l'appareil de prise de vue. 


Le microphone est un appareil analogue en principe a celui 


de nos teléphones, c’est-a-dire que les vibrations mécaniques qu’il 


recoit du fait des ondes sonores incidentes sont transformées par 
luien variations d’un courant électrique circulant & travers un 
circuit dans lequel ledit microphone est intercalé : les variations 
du courant électrique microphonique sont intensifiées au moyen 
d'un ou plusieurs amplificateurs analogues & ceux de la T. S. F. 
et dont nous aurons & examiner le fonctionnement lorsque nous 
parlerons de la musique mécanique. 

Jusquici, dans ces opérations, rien qui, en principe du moins, 
—sinon dans la réalisation pratique qui ne nous importe gueére 
ici, — soit différent de ce qui se passe en téléphonie. Mais, tandis 
quen téléphonie les variations du courant microphonique sont 
directement retransformées en variations acoustiques dans le micro- 
phone récepteur, il va s’agir au contraire, ici, de transformer ces 
variations en une inscription photographique sur un film, 
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On y arrive de la facon suivante : sur le circuit électrique du 


microphone récepteur se trouve placé un galvanométre, c’est-a- 
dire un appareil muni d’un équipage mobile qui prend sous 
Yinfluence du courant électrique uue orientation, une position 
angulaire d’autant plus différente de sa position de repos que le 
courant est plus intense. Les galvanométres ont fait ces derniéres 
années de merveilleux progrés, grace surtout aux profondes 
recherches d’un de nos grands ingénieurs dont les découvertes 
ne se comptent plus, M. André Blondel. Sous le nom d’oseillo- 
graphe, M. Blondel a réalisé un galvanométre dans lequel un 
petit miroir est suspendu a deux fils paralléles fixés dans une 
position immuable a leur autre extrémité. Sous Vinfluence du 
courant électrique, le plan contenant les deux fils subit une tor- 
sion plus ou moins grande qui fait tourner le petit miroir; lorsque 
le courant cesse, les deux fils reprennent leur position primitive, 
leur équilibre, leur « zéro», comme on dit. Et Pappareil est coneu 
avec une telle ingéniosité quil ne lui faut guére qu'une fraction 
infime de seconde, quelque chose comme un dix-milliéme de 
seconde, pour reprendre sa position d’équilibre aprés chaque 
passage du courant électrique, 

Or, Vexpérience montre que les sons « audibles » dans la 
nature, les sons compris entre les plus graves et les plus aigus qui 
soient perceptibles & notre oreille, correspondent a des vibra- 
tions de Tair ambiant dont la fréquence est comprise entre 30 
et 8000 par seconde. C’est-a-dire que les ondes sonores les 
plus graves quil y a lieu denregistrer sur le film vibrent 
environ 30 fois par seconde, les plus aigués environ 8 00" fois par 
seconde. 

Pour suivre, pour épouser des vibrations sonores, ¢ est-a-dire 
des vibrations du courant microphonique aussi rapides que celles- 
ci, il fallait un galvanométre pratiquement sans inertie et qui edt 
besoin, pour retrouver son zéro, d’un temps inférieur a la durée de 
Ja plus rapide des vibrations sonores & enregistrer, Cest précisé- 
ment ce que réalise Poscillographe de M. Blondel, qui est devenu 
ainsi un des organes essentiels du cinéma sonore. 

Ces variations rapides ou lentes du courant microphonique 
créées par la voix des personnages, comment allons-nous les enre- 
gistrer fidélerment sur un film? C’est trés simple, grace a I oscillo- 
graphe. Sur le petit mivow de celui-ci, on fait tomber un rayon 
lumineux qui est réfléchi sur une petite fenétre derriére laquelle 
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passe le film, et qui y forme une petite tache lumineuse, un spot 
comme disent les physiciens,. 

La fenctre placée devant le film est telle que seule une partie 
marginale d’une certaine largeur peut en ¢tre impressionnée par 
lespot lumineux. Imaginons que ce spot ait été astreint & avoir 
la forme d'une ligne lumineuse extrémement fine, d’une longueur 
limitée et que nous supposerons horizontale, tandis que le film 
défile verticalement. Le petit miroir de loscillographe est, dans 
ce cas, mobile autour d’un axe vertical. Dans ces conditions, il 
est evident que toutes les variations du microphone récepteur, 
cest-a-dire toutes les ondes sonores & enregistrer, se traduirent 
par des variations correspondantes de la longueur de la ligne 
lumineuse qui, & chaque instant, impressionne la couche photo- 
graphique du film défilant. Lorsqu’on développera ce film, il 
présentera donc dans toute sa longueur une image irréguliére, en 
dents de scie, une ondulation dentelée dont chacune des dente- 
lures correspondra & la vibration sonore recue a cet instant. 

Ce dispositif schématique, que nous n’avons indiqué ici qu’a 


titre explicatif, comporte, bien entendu, de nombreuses variantes. 


Le résultat obtenu sur le film consiste done en une plage 


photographique marginale, uniformément opaque (puisque la fente 
lumineuse est réguliére et que seule sa longueur varie), séparée 
dune plage uniformément transparente par une ligne dentelée, 
par une ondulation iwréguliére représentative des vibrations 
sonores, 

Tous les procédés de cette catégorie, — et ils sont nombreux, 
—quidonnent ainsi une impression photographique uniformément 
opaque, sont dits procédés a densité constante, Cette expression 
ne paraitra baroque que si on ignore..... ou si ona oublie, que la 
densité photographique est un nombre qui mesure l’opacité en un 
point donné dune photographie. Mais qui nest, si peu que ce 
soit, photographe aujourd*hui? 

Une seconde catégorie de méthodes d’enregistrement cinéma- 
tographique sonore comprend les procédés a densité variable, ¢ est- 
a-dire, comme leur nom lindique, les procédés dans lesquels les 
variations du courant microphone sont reproduites sur le film, non 
plus par une bande photographique uniformément opaque et dont 
la largeur variable est limitée par des dentelures, mais au contraire 
par une bande photographique de largeur constante, c’est-d-dire 


limitée par deux lignes droites paralléles au film, mais dans 
o ? 
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laquelle l’intensité, l’opacité, la densité de Vimpression photogra- 
phique varie dans le sens du déroulement du film et est en chaque 
point proportionnelle & Tintensité du courant microphonique 
transmis. 

On obtiendra, par exemple, aisément un enregistrement de 
cette sorte en faisant tomber sur la fine fenétre ouverte devant le 
film un faisceau lumineux immobile et en fixant sur la suspen- 
sion bifilaire de loscillographe, 4 la place du petit miroir, une 
petite lame de verre teinté qui sera traversée par le faisceau 
lumineux et l’absorbera plus ou moins selon qu’elle sera plus ou 
moins inclinée sur lui. On peut imaginer, et on a effectivement ima- 
giné, quantité de dispositifs donnant le méme résultat. 

Ainsi le son et toutes ses subtiles modalités, ainsi la parole et 
la musique se trouvent finalementenregistrés surun film sous forme 
d’une image photographique, soit de transparence uniforme et de 
forme variable, soit de forme fixe et de transparence invariable, 

Comment, par la projection de cette image photographique, 
allons-nous reconstituer fidélement le son qui l’a créée? Comment 
va-t-on pouvoir achever ce cycle qui transforme la parole en 
vibrations mécaniques, celle-ci en courants électriques, ceux-ci en 
variations d’éclat ou de direction d’un rayon lumineux, puis en 
une étrange image fixée dans les grains de l’argent? Car, ici, 
vraiment, la parole est d’argent. Comment, par une transfor- 
mation inverse et d’ailleurs fort différente dans ses phases, allons- 
nous du fond du cercueil de celluloid ov elles gisent, léthargiques, 
dans l’odeur du camphre, ressusciter « les voix chéres qui se sont 
tues »... momentanément ? C’est ce qu’il nous reste a examiner, 
et ce ne sera pas le chapitre le moins captivant de ces métamor- 
phoses qu’aucun Ovide naguére n’etit osé imaginer. 


CHAkLES NORDMANN, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’économie politique connait de belles revanches. Aprés la 
guerre, il n’était pas de railleries dont elle ne fat Vobjet; ses 
meilleurs prophétes n’avaient-ils pas déclaré que la guerre, surtout 
une guerre de longue durée, était impossible parce qu'elle ruine- 
rait les nations et détruirait leur équilibre économique et 
social? La guerre est venue, elle a été longue; mais il est 
bien vrai que l’équilibre économique, financier et social a été 
rompu et que les nations cherchent en vain a le rétablir. 
Certes, les lois économiques ne sont pas des impératifs catégo- 
riques comme les lois de la morale; elles dérivent de certaines 
fatalités d’ordre matériel contre lesquelles il n’est pas défendu 
a Vhomme et & la société des hommes de réagir, mais a la 
condition cependant de ne pas méconnaitre les conditions natu- 
relles selon lesquelles s’accomplissent les phénoménes de pro- 
duction et de répartition des richesses. Selon la formule célébre 
de Bacon, on ne redresse la nature qu’en lui obéissant. 

Nous sommes en présence de phénoménes trés généraux : 
surproduction, sous-consommation, chomage, détresse financiere, 
disette de capitaux. I] serait cependant inexact de n’attribuer ces 
phénoménes qu’a des causes d’ordre économique ou monétaire. 
Linsécurité politique est Pune des raisons principales de la sous- 
consommation. La thése allemande que les traités doivent étre 
revisés et que l’Europe ne peut retrouver son aplomb économique 
qu’aprés des remaniements territoriaux qui menacent J inté- 
grité de plusieurs Etats, crée en Europe un état d’insécurité 
qui paralyse Vactivité commerciale et réduit la capacité de 
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consommation des individus. Les faits d’ordre psychologique 
prennent une importance que les économistes, surtout en 
Angleterre, sont trop portés & méconnaitre. La politique 
anglaise qui, dés 1919, a cherché & se séparer de la France 
pour encourager les tendances dangereuses du nationalisme 
allemand et pour courir aprés Pombre d’une grande entente 


anglo-saxonne, est Tun des facteurs du désordre actuel de 
l'Europe. Une constante solidarité franeo-anglaise est indispen- 
sable & la stabilité européenne, done a la reprise des affaires 
et au retour de la prospérité. 


Les difficultés économiques et Vinsécurité politique qui 


engendrent le chémage; produisent des moins-values dans le 
budget des recettes et accroissent la masse des dépenses ; en cette 
année 1931, le déficit budgétaire est un phénoméne a peu prés 
général. Déficit en Angleterre avec les conséquences qui sont 
sous nos yeux. Deficit en Allemagne qui a provoqué linterven- 
tion de M. Hoover et les mesures radicales prises par le ministée 
Bruning. Déficit en Italie, malgré les mesures énergiques d'un 
gouvernement qui n’a pas & compter avec les surenchéres parle- 
mentaires. Déficit formidable aux Etats-Unis, qui met obstaele 
a la réduction des dettes de (Europe et qui, par la, aggravant 
le malaise européen, paralyse du méme coup les affaires en Amé- 
rique. Déficit au Japon malgré de sévéres économies, au point 
de rendre nécessaires de nouveaux impéts et probablement un 
emprunt. Déficit en Autriche, déficit en Hongrie, déticit en 
Roumanie, déficit enfin en France méme, malgré l absence 
presque compléte de chomage et l'abondance des capitaux, 
Cette situation financiére quasi universelle commence & 
porter ses conséquences dans lordre politique. Nous avons pu 
noter déja quelques symptémes d’une opinion plus sage et pru- 
dente qui commence a se répandre en Allemagne. Voici que 
VAutriche et PAllemagne, sans attendre Vavis de la Cour de 
la Haye ou peut-étre parce qu’elles en devinent le sens, 
renoncent a réaliser cette union douaniére qui avait produit 
une si grave perturbation en Europe. Voici que T Angleterre 
mesure par expérience. l’efficacité dune étroite solidarité avee 
la France. Voici encore la Hongrie qui vient de réaliser a Paris 
un gros emprunt et of un nouveau ministére, présidé par le 
comte Julius Karolyi, met une sourdine aux revendications 
revisionnistes et cherche a se rapprecher de la France. Ainsi 
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la détresse financiére deviendrait le commencement de la sagesse. 

Dans la politique intérieure des Etats, les conséquences ne 
sont pas moins significatives : c’est une tendance générale vers 
unrégime d’autorité qui soit capable d’imposer les economies 
indispensables, car une telle abnégation est difficile & obtenir 
dun Parlement soumis a réélection. Le nombre des gouverne- 
ments dictatoriaux ou autocratiques, soit en droit et en fait, 
soit en fait seulement, devient de plus en plus important. Le nou- 
veau ministére d’union nationale, en Angleterre, n’est-il pas un 
moyen de concentrer l'autorité pour réaliser des réformes et des 
économies en dehors et au-dessus des partis ? La France enfin 
doit A la situation financiére relativement satisfaisante que lui 
ont assurée l’énergie de M. Poincaré et la sagesse, — encore plus 
relative ! — de son parlement et de ses gouvernements modérés, 
de s’accommoder d’un systéme parlementaire dont linsuffisance 
et les abus appellent pourtant de profondes réformes. Solidarité 
entre les Etats, autorité & Vintérieur de chaque Etat: telle est 
la double lecon qui se dégage des faits actuels. 

L’économie politique trouve encore d’autres revanches. Elle 
avail toujours enseigné que le erédit est une arme a deux tran- 
chants dont il ne faut ni abuser ni mésuser. La guerre ayant 
rendu nécessaire une inflation monétaire, on a imaginé une 
theorie d’aprés laquelle le crédit se suffirait & lui-méme et la 
monnaie pourrait se passer d’une garantie en or. Les événements 
nous rappellent que le seul instrument des échanges entre les 
peuples c'est Vor qui seul a une valeur stable indépendante des 
difficultés budgétaires ou économiques. La fuite de Por a suffi 
acbranter le vieux systéme sur lequel étaient fondées la prospérité 
de Angleterre et sa liberté politique. L’afflux de Por a donné 
ala France la faculté d'un jeu politique plus efficace et une puis- 
sance financi¢re dont, & son tour, elle fera bien de ne se servir 
qua bon escient, car la crise économique ne parait pas encore 
en voie d’amélioration. Le besoin de capitaux, par le monde, 
est tel que ceux dont nous pouvons disposer seraient bien 
insuffisants & le satisfaire; la politique financiére ne doit étre 
qu'un moyen d’action au service de la politique tout court. 

A la lumiére de ces réflexions, les difficultés politiques ot se 


débat Angleterre s’éclairent et apparaissent comme Tlaspect 
local et d’ailleurs particulitrement geave de complications écono- 
miques et financiéres générales. 
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Nous terminions la précédente chronique en caractérisant la 


situation par ces mots : le syndicalisme contre l’Etat. C’est bien, 


et de plus en plus, en ce sens que la crise a évolué. Et e’est 
pourquoi elle prend les proportions d’un événement hist orique de 
haute importance et d’amples conséquences. 

La brusque révélation d’une situation financiére et mionétaire 
dangereuse a été, pour les Anglais en général et pour le Premier 
ministre en particulier, une surprise. L’Angleterre, depuis plus 
d’un siécle au faite de la puissance et de la prospérité, se refusait 
& voir les périls qui menagaient les assises de sa fortune. La 
Cité avait fondé sa puissance financiére sur la stabilité de la livre 
sterling comme valeur d’échange internationale: et voici que se 
dévoilait, & la suite de la détresse des banques allemandes, un 
danger imminent : la livre fléchissait; les crédits avaneés par la 
Banque de France et la Federal Reserve Bank ne suftisaient pas 
& maintenir sa stabilité; il fallait, de toute urgence, réaliser 
d’abord léquilibre du budget par des économies et des ressources 
nouvelles. L’avenir, & cet instant décisif, dépendait de Vattitude 
qu’adopterait le Labour party. Sil prenait énergiquement en 
main la cause des réformes et des économies, sil inposait a la 
nation tout entiére, sans excepter sa propre clientéle, les sacrifices 
indispensables, il demeurait le maitre des destinées de | Angleterre, 
C’était Popinion des hommes sérieux chez qui Vexpérience a 
développé le sentiment des responsabilités, notamment de 
M. MacDonald. Les chefs du parti conservateur et du_ parti 
libéral lui promettaient leur appui. Ce ne fut pas Vavis de la 
masse syndicaliste quientraina avec elle Vaile gauche du parti; la 
démission de M. MacDonald en fut la conséquence. 

L’action personnelle du roi, scrupuleux observateur des tradi- 
tions constitutionnelles, s’exerea dans le sens d’une_ solution 
exceptionnelle : un cabinet d’union nationale, sous la présidence 
du chef du parti le plus important, c’est-a-dire de M. MacDonald, 
et composé de dix membres seulement : quatre travaillistes, 
quatre conservateurs, deux libéraux. Solution de crise comme en 
temps de guerre, destinée seulement & gagner la bataille pour 
la livre sterling, et qui fera place, aprés les élections générales qui 
suivront de prés la consolidation financiére, au parti qui aura 
gagné la faveur du corps électoral. M. MacDonald reste Premier 
ministre, M. Snowden demeure chancelier de |’Echiquier, 
M. Thomas garde les Colonies, lord Sankey est lord chancelier. Les 
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ministres conservateurs sont : M. Baldwin, lord président du 
Conseil, M. Neville Chamberlain & Hygiene, sir P. E. Cunliffe 
Lister au Board of trade (Commerce), sir Samuel Hoare au minis- 
tere de V Inde. Les libéraux ont deux portefeuilles: sir Herbert 
Samuel | Intérieur et lord Reading les Affaires étrangéres. 

L’attitude courageuse de M. MacDonald et de ses trois col- 
legues iravaillistes aurait-elle la vertu d’entrainer la masse des 
députés et des électeurs du Labour? On ne tarda pas a étre fixé 
sur ce point capital. L’opinion des Trade-unions se prononga v10- 
lemment contre M. MacDonald. Dés le 25 aotit, I Jndependent 
Labour party publiait un manifeste dans lequel il déclarait qu'il 
combattrait le gouvernement. La situation, selon lui, serait 
beaucoup moins grave que le Premier ministre ne la représen- 
tait surla foi des banquiers: toute cette alarme ne serait qu'une 
mancuvre, une offensive du capitalisme contre les assurances 
sociales, contre ce standard of living élevé qui fait la gloire du 
corporatisme britannique et contre le maintien du parti travail- 
liste au pouvoir. M. Henderson qui, depuis longtemps, manifeste, 
a Pégard de M. MacDonald, une défiance presque hostile, prit 
Yattitude et bientdt les fonctions d’un leader de VPopposition 
contre le ministére d’union nationale, et d’un chef du syndica- 
lisme en opposition avec le capitalisme. Les whips de Pancien 
gouvernement refustrent de servir le nouveau; le Daily Herald 
passa sans transition & une opposition acharnée Quant aux 
remédes, le rapport du Conseil général des Trade-unions, publié 
le 24, les indiquait : élever les prix de gros par un accord inter- 
national entre les Banques centrales d’émission ou laisser la livre 
sterling se dévaloriser; aucune mesure protectionniste; inflation 
monétaire. En face d’un tel programme, comment des hommes 
de raison et d’expérience, comme M. MacDonald, M. Snowden ou 
M. Thomas, n’auraient-ils pas opté pour des mesures de salut 
public moins vaines ou moins désastreuses ? 


L’appel de M. MacDonald aux parlementaires de son parti, 


le 26 aotit, est émouvant par sa simplicité véridique et son accent 


de loyauté. C'est un document qui appartient 4 histoire: &len- 
contre de lesprit de systéme, il éléve observation des faits; il 
oppose au fanatisme doctrinaire le salut de la nation et & la 
tyrannie anonyme des comités Tindépendance de lesprit. Le 
péril de la livre n’est pas une invention du capitalisme. « Si notre 


stabilité financiére venait & ¢tre mise en danger, si un run avait 
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lieu sur nos ressources financiéres, les conséquences en seraient sj 


terribles que je n’ose les envisager. Et ceci rend les économies 


inévitables et le sacrifice commun nécessaire. » M. MacDonald 


rappelle que, en raison de la baisse du cout de la vie, l’allocation 
aux chomeurs, méme réduite de 10 pour 100, sera encore supé- 
rieure & ce qu'elle était en 1929, et il ajoute : « Si nous ne prenons 
pas des mesures immédiates afin de rétablir le crédit, lindemnité 
risquerait d’étre réduite de 50 plutét que de 10 pour 100, siméme 
ilne se trouvait pas un gouvernement qui, pour faire face a la 
situation, aurait & supprimer complétement toute inde:mnite, » 

Le lendemain, M. J. H. Thomas, ministre des Colonies, qui a 
donné toute sa vie a la trade-union des chemins de fer dont il 
était secrétaire général, adressait & Punion nationale des cheminots 
une lettre clairvoyante et pathétique. « Vous pouvez considérer 
que jamais je ne vous ai rendu un plus grand service qu’en me 
joignant au gouvernement... L’acte que je viens d’accomplir était 
nécessaire A lintérét de la nation, mais il était nécessaire aussi 
pour sauver les travailleurs... Le crédit de Angleterre est quelque 
chose d’aussi vital pour le bien-étre des travailleurs que pour 
celui de n’importe quelle autre classe... Si Pon voulait sauver le 
pays d’une catastrophe économique et financiére qui edt plongé 
dans le chaos et qui ett réduit le peuple entier & la misére, il fallait 
agir et, entendez bien ceci, il fallait agir mmeédiatement... J’aurais 
pu me tenir a lécart, laisser faire, laisser passer; mais alors je 
n’étais plus un gouvernant, je n’étais qu'un pleutre. » 

Dans quelle mesure ce courageux et fier langage a-t-ll 
pénétré dans les masses ouvriéres, il est difficile de le dire; ce 
qui est certain, c’est que les organisations officielles ont ferme 
leurs oreilles. M. MacDonald a été mis en demeure de quitter 
la direction du Labour qui passe & M. Henderson; les comites 
de circonscription lui ont enjoint de donner sa_ démission; 
M. Thomas a été évincé du secrétariat général des cheminots, Le 
groupe parlementaire du Labour party s’est prononcé a la presque 
unanimité contre le nouveau gouvernement; seuls ont rejeté la 
motion de défiance M. Malcolm MacDonald, fils du Premier 
ministre, qui quelques jours aprés est entré dans le gouvernement, 
et cing extrémistes. 

Du fait de opposition déclarée du groupe parlementaire du 
Labour, le nouveau cabinet n’a presque plus le caractére d’un 
gouvernement d’entente nationale ;il est plutot un gouvernement 
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de coalition conservatrice et libérale. Il n’en est pas moins assuré 
dune majorité parlementaire; mais on peut craindre que l’appli- 
cation des mesures Gu il jugera indispensables pour l’équilibre du 
budget ne rencontre dans le pays une opposition d’autant plus 
acharnée qu'il s’'agira de préparer les élections. En attendant, le 
ministére s'est mis & l’ceuvre et son premier acte a été d’obtenir, 
a Paris et & New-York, un emprunt en dollars équivalant a dix 
milliards de franes dont la moitié va étre émise en France. Le 
programme du cabinet n’est pas encore publié, mais il est élabore ; 
il sera trés prudent afin de ménager M. MacDonald et ses 
eollégues travaillistes et de ne pas fermer la porte 4 des rallie- 
ments possibles. Il semble qu'une partie des parlementaires du 
Labour se rendent compte qu ils ont trop vite et trop aveugleé- 
ment obéi aux injonctions des Trade-unions ou plutét des comités 
qui y font la loi. Déja, la perspective d°un équilibre prochaine- 
ment rétabli et la certitude de crédits étrangers ont assuré la 
stabilité de la livre. Le ministére va pouvoir, avec plus de sérénité 
d’esprit, aborder la réalisation de son programme. La France lui 
souhaite le meilleur succés et se félicite d’avoir pu faciliter sa tache. 

La lutte de M. MacDonald et de ceux qui ont eu le courage de 
le suivre contre leurs anciens amis prend une importance symbo- 
lique et universelle; elle pose dans ses vrais termes un probléme 
essentiel, celui-la méme qui sépare la conception socialiste de Ja 
conception capitaliste de la société. Le fossé est aujourd’hui plus 
profond et plus net. M. Léon Blum, d’abord stupéfait et consterné 
par la résolution de M. MacDonald, se réjouit que la masse du 
parti ait abandonné son chef. Pour lui, la panique a été déchainée 
sans motif; c’est un coup monté de la réaction et de la finance, 
auquel M. MacDonald a eu le tort de ne pas répondre en dissol- 
vant le Parlement. Mais maintenant, il n'est plus qu'un transfuge 
et ’avenir du Labour est assuré. Ce ne sont pas, comme affecte 
de le croire M. Blum, « les premiéres conquétes du peuple ouvrier, 
les premiers progrés de la législation sociale » qui sont menacés; 
personne n’en réclame la destruction, mais personne ne peut 
admettre que le syndicalisme se dresse contre l’Etat ou prétende 
absorber Etat. Ce ne sont pas leurs ennemis extérieurs, s‘il en 
est, qui menacent « les conquétes du prolétariat », ce sont les 


abus que les politiciens socialistes prétendent imposer. La société, 


lorsque Je travail vient & manquer & un ouvrier de bonne volonté, 


se doit a elle-méme d’assurer le pain a sa famille et a lui-méme, 
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et de subvenir & ses besoins, soit par l’action directe de lEtat, 
soit, comme M. Lewandowski a montré a nos lecteurs que cela se 
passe en Amérique, par initiative privée encouragée par l’Etat} 
mais si l'on imagine un pays ow les principales branches de la 
production viendraient & s’arréter, il est évident qu’au bout de 
peu de temps il deviendrait radicalement incapable de nourrir la 


foule de ses chomeurs, car le trésor public serait A sec, et il 


deviendrait impossible de le remplir. Il y a done une juste 


mesure 4 trouver et a garder. 

L’ Etat syndicaliste, Etat technique, que certaines écoles de 
théoriciens avaient imaginé, n’est ni possible, ni souhaitable, car 
YEtat qui a la charge des intéréts de toutes les classes de la 
société est au-dessus d’elles et ne doit pas, comme en Russie, 
étre absorbé par lune d'elles. L’organisation corporative a son 
role et sa place, mais dans un ensemble sainement équilibré, Il 
est impossible et il serait inique de ne considérer, dans homme, 
que le producteur. La formule de Proudhon : « l’atelier fera dispa- 
raitre le gouvernement », nest qu'une utopie d ailleurs peu 
attrayante. Il n'est pas douteux, — M. André Siegfried l’a montré 
dans son livre excellent, la Crise britannique au XX® siécle, — 
que les Trade-unions, dans leur sollicitude pour les ouvriers qui ne 
travaillent pas, ont encouragé et contribuent a perpétuer ke 
chémage. Personne, en Angleterre, ne conteste que des abus 
nombreux et scandaleux se soient développés. Le conseil général 
des Trade-unions, en s’opposant & une revision des allocations, 
compromet la cause qu’il veut servir. Le pire des abus, pares 
qu’il corrompt l’avenir, c’est le syndicalisme en lutte contre 
VEtat et contre lintérét général qui est, en définitive, le sien 
propre. La doctrine pernicieuse et fausse de la lutte des classes 
aboutit fatalement a de telles absurdités. La vérité naturelle, 
sociale et morale, c’est léquilibre harmonieux des pouvoirs et la 
collaboration de toutes les catégories humaines qui constituent la 
société. 


RENE Pinon. 
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